Утро. понедельник

Я вышел в коридор и с трудом стал попадать ключом в
замочную скважину. В одной руке висел пакет с мусором.
Свет над головой не зажегся и возникла тревожная мысль,
что, возможно, меня уже объективно нет, раз датчик дви
жения не отреагировал на моё появление. Успокаивала
мысль о возможной неисправности датчика или лампочки,
но больше успокаивал характерный запах из пакета,
пока не пришла мысль, что мои переживания этого запа
ха могут быть не связаны с объективной реальностью
вчерашних объедков. Реальность реальностью, а дана ли
она в ощущениях мне или кому-нибудь другому, в этом
темном подъезде было совсем неочевидно. Да и реальность
ли этот эпизод? Его тривиальность не позволяла соотнес
ти себя с ним достаточно однозначно, тем более, что
представление о времени было не очень четким. Если с
местом было более менее ясно, то вопрос о времени был
расплывчатым. Прошлое стояло, вытянувшись вдоль какой-
то кривой, и подчас давние события проецировались зна
чительно ближе, чем некоторые более свежие. События,
следующие после прошлых, и, если признать их таковыми,
настоящих, тоже были представлены в ощущениях кого-
то, с кем я отождествлял их носителя как самый близ-
кий во времени и пространстве императив. Этот собы-
тийный ряд был в неменьшей мере дефинитивен, чем
предыдущий, и даже более разнообразен, что не удивитель-
но ввиду особенности субъекта, которая заключается в
селективном отборе реалии из мультиальтернативного
пятна событий.