Мотылёк и грубый великан

Я всегда путался в сомнениях, говоря о ней. Да и, что там говорить, думая о ней. Чувствуя её рядом, когда ты можешь прикоснуться к ней рукой. Словно что-то двоилось в голове, от чего терялся, не в силах понять, что же я вижу и что происходит вокруг.

Много думал, сидя на стуле и выкуривая одну сигарету за другой. В ночи и вечерами, когда отступала обыденная жизнь. Замирал от слов своих друзей, которые всегда хотели для меня лишь самого хорошего. Не за что их винить в этом. Проблема во мне, её не решить обычными словами, только размышлениями, долгими, грустными и отвратительными.

Но как бы не был я пьян, или сколько бы дней я не провёл в окружении тех, кто лечит мои мозги. Всё равно, вечером приходит в голову лишь она. Голос, глаза, чувства.

Я не способен побороть в себе это, от чего считаю, что поступаю ужасно по отношению к ней. Меня мучает бесконечное чувство вины и стыда. Зажимаюсь со своим котом плюшевым и смотрю на звёзды, да мечтаю. Её волосы, кожа, глаза, слова, пение.

Представьте на минуту, что к вам на ладонь сел мотылёк, который может быть раздавлен неосторожным движением. А вы - самый неуклюжий и грубый человек в мире, даже кошку нормально гладить не умеете, что там мотылька. Слишком большой и страшный великан для такого. Вы трогаете его пальцем, осторожно, но понимаете - что доставляете ему боль и неудобства. Лишь в мыслях - вы способны гладить мотылька так, как нужно. Быть не неуклюжим великаном, а нормальным и осторожным человеком. Не аутистом, который не понимает многих людей и их поступки.

Мотылёк уже давно не сидит на вашей ладони, вы сами его спугнули, боясь ему навредить. Но каждый вечер, садясь покурить, вы вспоминаете, как это было чудесно. И своим пальцем гладите мотылька, осторожно и нежно. В своих мыслях, конечно же. Не того мотылька, который был. Это не ностальгия, хоть и связано с нею. Нет, этого же мотылька, но многие-многие дни спустя.

Так и я. Не погряз в ностальгии или страданиях, нет. Просто, иногда могу же помечтать, что мотылёк сидит на моих грубых руках и я осторожно глажу его.