Один день Ивана Денисовича

   Простой русский Иван проснулся рано утром - сын Володя начал играть на балалайке как всегда, в шесть утра. Перелезши через необъятную жену Марью, нежный Иван дал сыну лёгкий подзатыльник и пробурчал "Молодец, Владимир, выпей водки!". Домашний медведь уже скребся в дверь - хотел гулять. Кирзовым сапогом Иван открыл дверь, выпустив зверя. "Нехай скотина порезвится" - подумал заботливый Иван.

  Зайдя на кухню Иван первым делом прополоскал рот водкой, почистил зубы водкой и выпил водки. Затем, стукнув гаечным ключом по ядерному генератору, златорукий Иван вскипятил чайник. Выпил горячей водки.

   У себя на работе, на атомной станции, трудолюбивый Иван целый день бил гаечным ключом по приборам, которые мгновенно начинали работать, за что мужики-коллеги предлагали немедленно выпить водки. Добродушный Иван с радостью соглашался.

   Вернувшись домой, Иван впустил скучающего медведя домой. "Нехай скотина хату сторожит" - подумал хозяйственный Иван.

  Сев за компьютер и залезши в Интернет, продвинутый Иван зашел на очередной форум очередного сайта, где разные умники и умницы наперебой рассуждали о том, кто прав, а кто виноват. Кто агнец, а кто козлище.

   Говорили о том, что быдло любит вешать на них, несчастных, ярлыки, не замечая, что "быдло" - это тоже ярлык. Говорили о том, как надо всё в стране устроить, что знают, что власть не права, а они молодцы.

  И так Ивану хотелось зареветь от злости и, выпив водки, напомнить всей этой русской интеллигенции о том, что она испокон веку сидела на попе ровно и ничегошеньки не делала. Только разговоры разговаривала о справедливости, свободе и равенстве.

   Но мудрый Иван как всегда промолчал. Во-первых, не хотел входить в чужой разговор - мама говорила, что это не прилично, а папа, выпив водки, порол за это ремнем. Во-вторых, что толку? "Нехай интеллигенты разговаривают. Всё равно руки не дойдут ничего поменять".

   Выпив водки и закурив беломор, Иван открыл кладовку - Автомат Калашникова всё так же пылится на стене, запасы тушенки на полу, запасы водки вскрыты - но запасливый Иван пополнял их каждый понедельник в ближайшем сельпо.

   Дойдя до спальни, Иван увидел, что его любимая Марья обнимается с медведем. Хотел было ревнивый Иван броситься за автоматом, но почуял, что содержимое его валенок давно потеряло чувствительность. Вот и женушка, видать, замерзла. Мудрый Иван вернулся на кухню, выпил водки и снова треснул ключом ядерный генератор. В квартире потеплело.

  Выгнав медведя с кровати, Иван выключил Марьин телевизор - не любил он его. От вранья в телевизоре Ивану становилось так тоскливо, что хотелось лечь и умереть. Даже водки не хотелось. К тому же иногда по телевизору говорят, что водка - это вредно. После этого сердобольный Иван уходил в запой не меньше, чем на месяц.

   Спалось Ивану хорошо - хотя он и забыл выпить на ночь водки. С мужиками предотвратили аварию на АЭС - стукнули ключом по стержням с плутонием. В гараже завелся впервые за месяц любимый "Жигулёнок", но законопослушный Иван, выпив за это водки, выключил двигатель и ушел на работу пешком - не любил Иван водить машину в нетрезвом состоянии. Сын Владимир пошел выпить водки вместе с классом, чем гордый Иван был чертовски горд.

  А что? Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый.
  Таких дней в его жизни от звонка до звонка было четырнадцать тысяч шестьсот десять. Из-за високосных годов -- десять дней лишних набавлялось...