Картинка

Почему-то часто перед глазами возникает одна и та же картинка.
Осень. Степь. Трава высохшая, колкая, серая. Пространство едва освещено. Похоже на раннее утро.
Мужчину не вижу - лишь его сапоги, щегольские, начищенные до блеска, чёрные, с узкими  носками. Не вижу и женщину - только её руки, с отчаяньем вцепившиеся в эти самые сверкающие сапоги. Понимаю, что мужчина уходит - женщина, распластавшись на пыльной земле, пытается удержать.
Не удерживает. Этого не вижу - лишь сапоги, высвободившиеся из женских рук, сияя пуще прежнего, продолжают свой путь. Женщина встаёт. Идёт в противоположную сторону. Не оглядываясь. Состарившись в одно мгновение. Хотя лица не разглядеть, но отчего-то точно знаю, что именно так - состарившись, тут же, в один миг. Идёт тяжело, опустив плечи. Густые волосы не прибраны, рассыпаны по плечам. Наверное, торопилась. Платок коричневато серый наброшен небрежно, платье невзрачное, длинное.  Потом она упрямо вскидывает голову, расправляет плечи, пристально вглядывается в небо, и, не останавливаясь, не замедляя ход, поправляет  руками причёску умело, держа шпильки в зубах, отряхивает платье...
 Шаг становится лёгким. Стремительным.
Всё. Картинка исчезает.
А потом опять возвращается. Яркая-яркая. С  мельчайшими подробностями. И настроением.  Как воспоминание. Важное, значимое.  Вот только чьё это воспоминание?