Гагарин, я вас любила...

8 апреля 2016

Я, как и большинство мальчишек «made in USSR», мечтал стать космонавтом. Что могло быть лучше, чем отправиться к далеким неизведанным мирам, словно отроки во вселенной, открыть жизнь на других планетах и вступить в контакт с иными цивилизациями? Фантастика, которую я читал запоем, лишь укрепляла желание пуститься в пугающую и манящую неизвестность. Но пока советские ракеты бороздили космические просторы, на Земле бороздили сам Советский Союз, разделяя на «независимые» и «братские» страны. «Трепетную любовь» некоторых из них мы сегодня ощущаем на собственной шкуре. Космос манил меня, но уже не так страстно. Все надежды на светлое будущее рушились, словно замок из песка, накрытый морской волной нового времени. Мы, «дети полураспада», ощутили на себе всю прелесть постсоветской жизни. И хотя с титульного листа букваря на нас по-прежнему хитро смотрел вечно живой товарищ Ленин, «учиться, учиться и еще раз учиться» приходилось по неписаным законам бандитских улиц.

Когда 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин «совершил свой высокий полет», меня не было даже в долгосрочной перспективе. Тогда практически каждая советская девушка могла признаться в искренней любви к первому среди равных. Гагарин стал не просто героем, он превратился в идеологическое знамя партии, реющее на ветру перемен. Хотя ему самому больше подходила роль Человека Мира или Маленького принца Экзюпери. «Как будто правда, что Млечный путь господь спустил ему на лампасы». Современные секс-символы могут лишь позавидовать: столько фанаток не было даже у Элвиса Пресли и Битлз вместе взятых. «Гагарин, я вас любила, о-о-о, ла-ла-ла-ла». Так что всяческие Биланы и Биберы просто нервно курят в углу.

«Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут». Как сказал, пожалуй, самый гениальный советский актер Евгений Евстигнеев устами одного из своих героев: «Эту песню Гагарин пел в космосе». Сегодня мы уже не поем про космос. Да и не мечтаем о нем. Все осталось позади: в светлом искреннем прошлом. Наши надежды куда более приземленные. Мы повзрослели, и Маленький принц внутри нас превратился в толстого степенного дядьку. Удобный диван заменил кабину космического корабля, а плазма и планшет – иллюминаторы. Зачем отрывать мягкую задницу от мягкого места, если можно путешествовать в пространстве и времени, не выходя из дома? Блага цивилизации подарили нам обманчивое и подлое чувство удовлетворенности. Мечты утопистов сбылись. Мы можем стать теми, кем захотим: в интернете, в компьютерных играх. Вот только все это ложь, и «звездная пыль на сапогах» – признак настоящего последнего героя – не появится сама собой. «Мягкое кресло, клетчатый плед» – это старость, которая приходит лишь к тем, кто готов ее принять. Гони ее прочь. И не забывай, что «высокая в небе звезда», как и прежде, зовет тебя в путь.