С кем поведешься - от того и получишь!

С КЕМ ПОВЕДЕШЬСЯ – ОТ ТОГО И ПОЛУЧИШЬ!
Призадумался Антон Иванович: что он сделал не так? Почему редакция, в которой он работал, так неохотно отвечает на его письма? Ведь в молодости он вложил в эту газету душу. Благодаря его стараниям она приобрела своё лицо, стала популярной. Что произошло?

Антон Бекасов был человеком сдержанным и рассудительным. Но за этим внешним видом скрывалась натура горячая, беспокойная, вольнолюбивая и творческая. Стихи он начал писать еще в школе. Наставлением ему служила статья Владимира Маяковского «Как делать стихи».

Свои первые пробы он показал в Хабаровске в газете Дальневосточного военного округа. Потом, демобилизовавшись, читал их со сцены, находясь в агитбригаде. Стихи, а потом и корреспонденции, охотно печатала городская газета. А затем он по приглашению редакции и совсем перешел работать в эту газету. Но… зарплата там маленькая. Будучи уже относительно опытным газетчиком, чтобы улучшить материальное положение, из города он переехал в район, стал обзаводиться домашним хозяйством.

Антон мечтал о том, что встретит когда-нибудь такого редактора, который подскажет, как улучшить текст, чего добавить, а что сократить. Но этой редакцией во вновь созданном районе руководил бывший работник партийного аппарата. Обаятельный Степан Семенович кроме партийных справок ничего в жизни не писал и не напишет. А как же с творческим ростом, с совершенствованием? Что ни напишет – всё идет без правки, без обсуждения, без замечания. А в коллективе – учителя начальных классов, агроном, учитель биологии и десятиклассник. 

Исполняющая обязанности ответственного секретаря молодая незамужняя Альбина газету верстала так своеобразно, что от её вида отдел пропаганды и агитации крайкома партии то приходил в ужас, то умирал со смеху. Антон недостатки в верстке видел, но ему нравилось работать корреспондентом. И всё-таки редактор позвал его однажды для разговора.

- Пойдешь работать ответственным секретарем? – спросил он.

- Временно?

Антон не хотел выполнять обязанности секретаря. Поэтому и желал, чтобы это было временно. Но редактор подумал, что на «временно» Антон не согласится.

- Почему же? Постоянно!

А ведь другого выхода не было. Но было бы из чего верстать газету! Ведь материалов так мало, они такие «беспомощные», что приходилось их переделывать, перепечатывать. А две малограмотные машинистки добавляли в текст ошибок. Так что Антон и вычитывал тексты, и сам писал, и рвал душу при выпуске каждого номера. Долго держался. Наконец, попросил перевести в отдел сельского хозяйства, обещая завалить газету материалами. Иначе совсем уволится из редакции. В результате появилась еще одна учительница, которую Антон стал обучать мастерству верстки газеты. Теперь он и выдавал несчетное количество строчек, и почти целиком верстал газету. Очень трудно давалась учеба учительнице!

Всё хотелось Антону встретиться с настоящим поэтом или писателем, но в пределах района их не наблюдалось. И вот, наконец, в одном колхозе поселился собственный корреспондент «Комсомольской правды». Неделю живет, месяц живет, а в районную газету ни ногой! Вот что можно такое писать, чтобы месяцами жить в одном и том же селе? В районной газете как? Сегодня – выехал в бригаду, завтра – написал и сдал материал. И снова в дорогу. Останавливаться некогда. Газета выходит три раза в неделю. Знай, пиши да пиши!

Вот и додумался Бекасов навестить засевшего в селе корреспондента Анатолия Раненного. Что он знал о нем? А то, что после его оглушительной критической статьи был реабилитирован, восстановлен в партии и в должности председателя колхоза Семен Сергунин. У него и гостил теперь этот собственный корреспондент.

А чего не знал? Самого главного: надо подальше держаться от таких успешных журналистов. Всё, что они делают, продиктовано корыстными целями. И восстановление в партии и на работе Сергунина – это лишь ступенька в карьере самого журналиста. Но узнал он об этом позже, когда прочел статью Анатолия Раненного в журнале «Журналист», а потом его книгу «Сенокосная лихорадка».

Раненный встретил Антона радушно. Он выспросил у гостя всю его биографию. Антон не особо  распространялся. Не рассказал ему главного - о вздорном характере жены и о том, что своими скандалами она доводит его до развода. Перевел разговор на обсуждение газетных текстов. Оказалось, что гость читает районную газету и знает публикации Антона. 

- Думаю, доярки после твоих материалов хорошо себя чувствуют в своем селе! Вот и пиши в том же духе! Зачем в районной газете критические материалы? Пишите больше о хорошем.

- Я с этим согласен. Но запланировано провести рейд-проверку, как идет ремонт комбайнов. Вот парадокс: я, который сам убирать зерновые не буду, должен критиковать тех, кто этим живет. Ведь им, комбайнерам, лучше знать, когда начинать ремонт, нужен ли этот ремонт.

Посидев ещё за чтением подшивки с полчаса и поговорив об отдельных публикациях, газетчики вышли прогуляться по берегу реки Чарыш. После бурного половодья она еще не успокоилась и стремительно несла свои воды в могучую сибирскую реку Обь.

Антон всё же поделился своими мечтами. Вот как об этом написал Анатолий Раненный в своей книге «Сенокосная лихорадка». Там Антон нашел о себе несколько абзацев под псевдонимом Миша Бекетов. «Теперь передо мною три пути, - якобы говорил он. - Один путь – вернуться на производство, день работать, а жить, то есть писать – по ночам. Второй путь – на Амур, сначала порыбачить (хочется!), потом устроиться там в газету. Третий путь – остаться здесь, но здесь я дошел до точки, чувствую, что застыл».   

Было это в 1968 году. Антон тогда серьёзно задумывался над тем, чтобы получить высшее образование, преодолеть творческий тупик. В это время редактора перевели на другую работу. Вместо него пришла руководить газетой Светлана Григорьевна Медведева – секретарь райкома партии по идеологии. Что она могла дать газетчикам в смысле повышения мастерства? В первый же день выхода на работу она на редакционном автомобиле выехала в село. Оказалось - за ягодами. Узнав об этом от водителя, Антон подал заявление на увольнение.

Уволившись, Антон по объявлению в журнале «Журналист» уехал на Урал. Там и развелись они с женой. А следующий номер этого журнала «догнал» его. Он вышел с обширным очерком Анатолия Раненного о газете, которую только что покинул Бекасов. В нем журналист написал свои впечатления от посещения газеты и о том, что у них с Антоном состоялся задушевный разговор.



«Выхожу под вечер за калитку – навстречу маленький с худыми широкими плечами молодой человек в кепке, на одной руке плащ, в другой – чемоданчик-балетка. Это оказался Антон Бекасов, заведующий сельхозотделом районной газеты – Антон Иванович, как мне его там называли. Мы видели друг друга впервые, но я знал его по этому уважительному «Антон Иванович» да по его статьям в газете, каждый номер которого почти сплошь из них: А.Бекасов, Б.Иванов, А.Озеров…

Не часто встретишь районку, в которой не было бы своего Бекасова-Иванова-Озерова: всех и вся в районе знает, тянет на своих плечах газету, пальцы скрючены от непрерывного писания, из-под пера – всё одно и то же, а жизнь идет… В заметках Антона нет-нет да и попадались приятные точные фразы, чувствовалась дотошность, серьезное отношение и к тем, кого хвалит, и к тем, кого критикует. Мы сели на веранде. Из чемоданчика он достал подшивку своей газеты. Он, оказывается, сейчас на распутье, ему позарез надо поговорить со мной, с посторонним пишущим человеком, о своих писаниях. Всё, что он сочиняет, печатают «с колес», никто не может сказать, хорошо или плохо это сделано, он варится в собственном соку – и наступил кризис.

Я тут же прочитал несколько его очерков – все обычные вечные наши недостатки. Пересказы биографий, слащавости, разностилье… Когда стал об этом говорить, Антон грустил, сокрушался, что это всё для него новое, что до сих пор он ничего подобного ни от кого не слышал – он самоучка, образование у него среднетехническое».



 А дальше Раненный описал работу родной его редакции уже без него, Антона Бекасова. По его тексту получалось, что в редакции после увольнения Антона растерялись. Никто не знает жизни района, никто не может ответить на простые вопросы. Все дружно повторяют: «Был бы Антон Иванович, он бы всё Вам рассказал». По тексту выходило, что вся редакция работает теперь плохо, и до этого газета только и держалась на материалах Антона Ивановича. А последнее время пошли опровержения, люди возмущаются искажению фактов. 

Глупо как-то получилось. Будто бы это он, Антон, специально встретился с Раненным, чтобы оговорить редакцию, а не сам он пришел к такому выводу после её посещения. А ведь Антон рассказывал только о себе, о том, что не доволен своей работой. Редакция вправе подумать, что он хвастал, выпячивал себя.   

Но то, что прочел он в журнале, – это были цветочки! Ягодки оказались в книге «Сенокосная лихорадка».

Подробности о том, как Анатолий Раненный при помощи своей публикации реабилитировал председателя колхоза, Антон узнал через двадцать лет, когда в руки ему попала эта книга - «Сенокосная лихорадка». 

Вина председателя заключалась в том, что, не имея другой возможности, он спасал зерноотходы от осенних дождей в силосной яме. А недоброжелатели решили, что прячет от хлебозаготовок.  Написали на него донос. Нагрянула комиссия. Под проливным дождем отходы перевезли на элеватор, где от некондиционного зерна успешно избавились. Сергунина в порядке примера – «чтоб другим неповадно было» срывать хлебозаготовоки - отдали под суд.

Председатель колхоза бросился в станицу Вешенскую к Шолохову, но не застал его дома. Примчался в Москву, в «Комсомольскую правду». Там его напоили чаем, успокоили и выпроводили, так как не видели возможности чем-то ему помочь. Сергунин на всякий случай оставил Анатолию Раненному копию своих аргументов, в которых он доказывал, что хранение зерна в земле – старинный, теперь уже научно обоснованный способ. Он всё ещё считал, что только в этом его вина.

Но вот в стране власть поменялась. На смену старой партийной гвардии пришел Горбачев. Тогда же в газете «Известия» под редакцией зятя Хрущева А.Аджубея появились смелые выступления очеркиста Аграновского. В журнал «Новый мир» пришел фронтовик А.Твардовский. В «Комсомольской правде» царил дух творчества и свободы. В это время там работали Юрий Щекочихин, Ярослав Голованов, Василий Песков. Это был период, когда возникали и пересказывались сотни политических анекдотов.

Молодой корреспондент Анатолий Раненный, сельский парень из Украины, сообразил, что в руках у него есть сенсационный материал. Настало время, когда можно заняться расследованием дела председателя Сергунина!  Раненный пустился на его поиски. Тот работал управляющим отделением далеко от родного села. А директором совхоза там оказался бывший первый секретарь райкома партии Мельников, которого сняли с работы, так как он выдвигал Сергунина в председатели.



  "Пострадали они почти одновременно, и оба от одного и того же человека – первого секретаря Алтайского крайкома партии Жоржиева. Суровой рукой наводил он порядки, не разбираясь, кто прав, кто виноват. В разговоре с Анатолием Мельников дал ему оценку. «Думает, что он настоящий коммунист. Врешь! Настоящий коммунист я!»

 
Восстановив события прошедших месяцев, Раненный написал добротную, хорошо аргументированную статью. Её напечатали. На следующий же день после выхода газеты Сергунин был вызван в крайком.


 «Обиделся на партию? – сказал ему Жоржиев, помахивая газетой, где была статья. – Ты же историк!» Помнил, что Семен окончил исторический факультет пединститута. Тот твердо ответил: на партию у него обиды нет. И Жоржиев понял, что он хотел сказать: что – не он, Жоржиев – партия. Как ни злился всесильный руководитель, а пришлось восстанавливать Сергунина и в партии, и на работе".
 

Книгу автора Анатолия Раненного «Сенокосная лихорадка» Антон купил, будучи уже опытным редактором районной газеты в Оренбургской области. В предисловии к книге Анатолий написал.


«Много лет этот дневник, четырнадцать школьных тетрадок и две общие, пролежал без движения. …А недавно прочитал, и мне показалось, что сейчас самое время напечатать его в том виде, в котором он сохранился».
 

Конечно, в 1988 году, на волне перестройки, Раненному нужно было показать себя борцом за демократию, разоблачителем неблаговидных деяний партаппарата еще тогда, во времена Хрущевской оттепели. И он приписал Антону, которого вывел под псевдонимом «Миша Бекетов», такое, что ему и во сне не могло присниться, за что его можно смело отдавать под суд. А уж из газеты - гнать поганой метлой! И это называется, напечатать, как было написано?


«Когда прощались, он дал мне письмо, из-за которого, собственно, и приезжал. В редакцию оно поступило вчера, читал его один он – наткнулся, разбирая почту. Это была анонимка на Семена. В правом верхнем углу значилось, что копия отправлена в область Жоржиеву. Я увидел эту фамилию - и сердце заколотилось».


 Надо же такое выдумать! Письма в редакции разбирает редактор и никто другой!
Это был, якобы, донос на председателя колхоза Сергунина. Раненный пишет:



«Попросил Мишу никому об этой мерзости не рассказывать.

- Я и раньше так делал, - сказал он.

- На него и раньше были?

- Были. Но такая политическая – первая.

- А что копия послана Жоржиеву – тоже первый раз?

- В том-то и дело.

Самое страшное Миша Бекетов оставил напоследок. Точно ничего пока неизвестно, но… Наш колхоз решено ликвидировать. Его сделают отделением соседнего целинного совхоза, а Семена в лучшем случае поставят на это отделение управляющим. Под большим секретом Мише эту новость передал его приятель Рогов, заместитель начальника сельхозуправления. По его словам, это идея Жоржиева. В области подготовлено соответствующее ходатайство и то ли уже послано, то ли вот-вот будет послано в Москву, в правительство РСФСР. До решения правительства всё держится в тайне. Не исключено, что ничего не знает даже первый секретарь райкома партии Пертин. Рогову же дал знать свояк его жены, который работает в облисполкоме».



Какая буйная фантазия у Раненного! Страшная тайна! Антону сказал об этом Рогов, тому – свояк его жены. Кругом – шпионы и соглядатаи! От начала и до конца этот текст выдуман, в дневник дописан позднее, чтобы попасть в число борцов за идеи перестройки, за торжество демократии! Как же! Посмотрите, как он, Раненный, последовательно отстаивает справедливость! А что на человека наговаривает – это пустяки! И что после прочтения текста будут думать о нем бывшие сослуживцы – это его не интересует! По головам!

С чего бы Антону пришло в голову нести письмо совершенно незнакомому человеку? И кто он такой, чтобы добывать для него засекреченные сведения? По Фрейду Раненный - не скромный корреспондент, не борец за справедливость, а ловкий карьерист. Это и подтвердилось.

Антон решил познакомиться с биографией Раненного, вернее - с его прототипом. Вот, пожалуй, тот случай, когда человек «колебался вместе с линией партии». Окончив заочно факультет журналистики МГУ, Анатолий тридцати двух лет от роду вступил в члены КПСС. Так поздно вступали в партию только карьеристы, обычно - еще в комсомольском возрасте. Он успел поработать в газетах Казахстана, потом много лет - собкором «Комсомольской правды». Особенно хорошо писал он на сельские темы. В 1989 году – Лауреат Государственной премии СССР. Знают его как комментатора Агентства печати «Новости» (АПН), ответственного секретаря журнала «Новый мир». В эти годы и издал свою «Сенокосную лихорадку».

  Анатолий верил в Перестройку или не верил, но был одним из известных участников организации «Апрель» - всесоюзной ассоциации писателей в поддержку Перестройки. Как эксперт участвовал в телепроекте «Намедни: Наша эра».
А потом, с 1995 года, он оказался обозревателем радио «Свобода», где ведет передачу «Ваши письма».

   *    *    *    *    *    *    *    *    *
«Главными направлениями деятельности (радио «Свобода) являются дискредитация российской власти, а нередко и российской культуры, информационная поддержка проамерикански настроенных противников существующего режима и пропаганда американизма. Кроме этого, значимой формой является поощрение сепаратистских настроений нерусских народов. Этот факт, в частности, подтверждается и бывшими сотрудниками национальных редакций корпорации, которые открыто заявляют об огромной роли РСЕ-РС в пробуждении «национального сознания».