Смотритель маяка фрагмент

На нижней полке стояла бутылка вина. Я встал у холодильника, держа открытую дверцу, и смотрел на нижнюю полку. Там стояла бутылка вина. Помявшись, я закрыл дверцу и через пару секунд снова открыл холодильник. Бутылка вина стояла на том же месте. Я потёр глаза, огляделся. Но бутылка была всё там же. Я отошёл назад, сел на стул и уставился на открытый холодильник, на его нижнюю полку. Я не верил своим глазам. Конечно, я вчера много налазился по камням, и, может быть, даже подхватил простуду. В общем-то, даже не помню в подробностях, как назад вернулся, сразу слёг. Но ведь от простуды не бывает галлюцинаций. А тут я вижу у себя в холодильнике бутылку вина.
Я работаю смотрителем маяка. Он находится на небольшом вытянутом островке площадью в два квадратных километра, просто груда камней, на верхушке которой стоит маяк, окружённый сетчатым заборчиком, с пристроенным к башне домом с кухней и двумя комнатами. Такой стереотипный маяк на острове, как обычно в кино бывает. Этот маяк находится на одной из оконечностей нашей страны, в месте, где, в общем-то, и корабли почти не ходят. Но когда-то здесь поставили маяк, и вот теперь я здесь работаю. Практически никакой автоматики, практически всё вручную. Таких маяков-то, как этот, почти уже не осталось, мой – из последних.
Остров, на котором расположен маяк, отделён от материка полосой воды в два километра, а суша представляет собой скалистый берег и густой лес наверху. И никого вокруг на сотню километров. Это место – моё маленькое царство.
Но сегодня всё изменилось. Сегодня я обнаружил у себя в холодильнике бутылку вина. Всё бы ничего, но есть два «Но». Во-первых, я не пью спиртного, поскольку не нахожу в этом какого-либо смысла. Во-вторых, этой бутылки вчера здесь не было.
Я встал со стула, закрыл дверцу холодильника и решил выйти на улицу. Вчера меня слегка продуло, и я вполне мог заболеть, но не начал же я бредить, в конце концов. Я вышел наружу, остановился на крыльце и посмотрел по сторонам. Вокруг только камни да десяток чаек, кричащих у Южного мыса. Неподалёку от маяка, у сарая, вверх дном лежит моя лодка. Вдали в море мелькнул хвост кита. Я вдохнул полной грудью и посмотрел на небо. Вокруг башни маяка крутились тяжёлые серые тучи, казалось, с минуты на минуту пойдёт дождь. Даже воздух был очень сырым. Сырым и солёным. Я ещё раз обежал остров глазами, благо он был как на ладони. Никого. Здесь только я, чайки и кит вдали. Больше никого вокруг. Так откуда, спрашивается, здесь взялась эта чёртова бутылка вина?