Время

Время имеет поразительное свойство сжиматься до состояния микроскопической точки и растягиваться до потери очертаний и форм. И то и другое оно делает, когда нам мучительно больно. Я это поняла, теряя близких. И еще поняла: так важно всё и всегда делать вовремя. Важно не для того, кто тебя об этом просит, а лично для тебя.

Перед началом зимней сессии на своем выпускном курсе я приехала домой. Как обычно, едва бросив вещи и наспех перекусив, побежала к бабушке и дедушке. Они жили недалеко – на соседней улице. Но деда тоже очень хотел меня повидать и пошел к нам. Мы разминулись. Я ждала его у него дома, наслаждаясь бабушкиными пирогами и ароматным чаем из трав. А он в это время общался с моей мамой у нас дома и то и дело поглядывал в окно: не возвращаюсь ли.

– Бабуль, темнеет, я пойду? – поднялась я со стула, когда за линию забора-горизонта упал последний лучик солнца.

– Ну, давай, детка. С дедом поговоришь в следующий раз.

А дед в это время, словно почувствовав что-то, заторопился домой. Я уже выходила в сенцы, когда он перешагнул порог:

– Фу ты! Успел. А ты уже уходишь? Я тут хотел поговорить.

– Я знаю, бабушка сказала. Но, если можно, в следующий раз: мне завтра рано уезжать, билет купила, на носу экзамен.

– Ну, ладно. Будь по-твоему, – согласился дед и посмотрел на меня своим мудрым и добрым взглядом.

И по этому взгляду я поняла: разговор намечался важный и не на пару минут. Возможно, даже нелицеприятный (и повод был, я это понимала). Но что случится за одну неделю?

– Так в следующий приезд? – Еще разок переспросила я.

– Пусть так, – кивнул дед. – А дай-ка обниму тебя разочек на прощанье.

Дед редко проявлял такую нежность к нам, хотя любил, и мы об этом знали. И в сердце что-то задрожало от этого нежданного порыва:

– Ну, на дорожку разве что…

Увы, но это было действительно прощанье. И в следующий свой приезд я деда не застала. Положив заиндевевшие хризантемы к недавно установленному сосновому кресту и пошмыгав носом на безлюдном кладбище, я с ощущением пустоты внутри потопала к бабушке.

– Держи палас, – протянула мне увесистый сверток бабуля. – Это тебе от деда. В приданое. А остальное сам хотел сказать. Но что – как знать?

И тут я поняла, что уже никогда не узнаю, что же такое важное хотел сказать мне дед. И никто другой мне этого уже не скажет.

Так что ж случится за одну неделю?