Первый класс

 Смотрю пристально на старое фото - с пожелтевшего бумажного лоскутка смотрит, сощурившись, угловатая девочка в тёплой шерстяной кофте. Это заботливая бабушка  нарядила свою любимицу во всё новое, добротное. Рядом одноклассники-первоклашки в лёгких кофточках - астраханский сентябрь не отличается от лета, солнце, жара! Плиссированная юбчонка прикрывает  худущие коленки в плотных чулках, неровная чёлка, видно, пострижена неопытной рукой. Помню, бабушка так и не научилась подравнивать чёлку и завязывать банты...
  Девочке страшно, много незнакомых лиц. Ребята с фермы растворились в толпе. Первый раз над ней засмеялись, когда она бросила свою яркую косынку под парту, не зная, куда ее деть. Красивая высокая учительница в нарядном платье подошла к ней и что-то долго говорила на русском языке. Маленькая девочка знала всего два слова по-русски – «здравствуй» и «петух».  Странная, дикая, неловкая, она смешила своих одноклассников одним своим видом. На переменках к ней в первый день подходили какие-то школьницы постарше, гладили её по голове. Девочка догадывалась, что это её двоюродные сёстры, но от стеснения не могла произнести даже слова, и родственницы убегали по своим взрослым делам.
  Потом оказалось, что она не может правильно держать карандаш в руке, и учительница больно стискивала ее тоненькие пальчики, так, что они потом не могли разжаться. Постепенно девочка привыкала к школе, ни с кем не разговаривая, по-прежнему часто теряясь. Первый раз её вывели к доске и заставили сказать – «Я - неряха!» за пуговицы - от стеснения она крутила пуговицы и вырывала  с мясом, потом тайком от бабушки неумело их пришивала. Несколько раз стояла у доски и повторяла страшное слово за банты – она сама завязывала ленту, не смея никого попросить помочь.
  Но первый раз в классе она заплакала, когда один из одноклассников пришёл в школу без варежек с красными замёршими пальцами. Она заплакала от жалости и не могла успокоиться. Все в классе показывали на неё пальцем и смеялись, а она рыдала. Но что-то случилось  -  с этого момента она вдруг перестала быть чужой. Уже на следующей перемене, когда кто-то ее толкнул, мальчик из класса подошёл к обидчику и сказал: "Не трогай её, получишь!".  С девочкой стали делиться бутербродами. Она улыбалась, говорила «спасибо» и глотала через силу противный маргарин. Через несколько дней незнакомый школьник из другого класса подошёл и сказал: "Ты мне сестра, кто обидит, говори мне!". Она получила первую пятёрку за словарь. Учительница улыбалась. Двоюродные сёстры уговорили её жить в селе, у них дома, потому что детям с фермы приходилось ходить в школу пешком за три километра. Хотя  ей это очень нравилось - проходить через лесок, переправляться через речку на пароме, а зимой - по льду, но она согласилась. И ей больше не хотелось убежать к бабушке  и спрятаться от всех.
        Маленькая девочка! Ты как умела, так и обживала новый мир, понимая маленьким горячим сердцем, что надо всех жалеть и любить, любить и жалеть...