Реакция на свет

Я тебя люблю.
Забавную эту фразу,  сказанную в свой адрес, я слышал раз пять. Раза три сам говорил  ее всерьез.  Такое разное происходящее.  В этой фразе звучат одновременно оттенки надежды, зависимости и радости.  Иногда безнадежного бессилия. Калейдоскоп жизни выбрасывает какие-то новые разноцветные камешки, а  фраза эта как новые картинки. Ты ее произносишь и смотришь, - что же сейчас произойдет? Куда уйдет солнце? Дышать нечем, зрачки как облака.

- Как вы попали под машину?
- Мне кажется, я отвлекся. Она что-то сказала. Я не услышал что, скорее догадался по шевелению губ. Она выдохнула и я понял что все.
- Вы осознаете, что Вас больше нет?
- Как я могу вас называть?
- Как угодно. Наша встреча больше не повториться.
- У Вас приятный голос я хочу назвать вас Октябрем. Вы ни находите что нет разницы «до» или «после»? События такие яркие, а в них  все «до» и «после».
- Жалеете?
- Да.
- За чем-то конкретным?
- В третьем классе передо мной сидела девочка, она была самая красивая и все дергали ее за косички, а я нет.
- Хотите с ней поговорить?
- Ваша компенсация совсем не то. Мне не о чем  с ней говорить. Я помню как на нее светило солнце. Я боялся ее трогать, мне казалось, все сразу поймут, что она мне нравится.
- Далеко ушли. Почему вы отвлеклись от последних событий?
- Ощущение такое же. Но тогда я промолчал, а сейчас сказал. Хотя теперь я здесь.
-  Сделаете заявление?
- А что если все не так как нам говорили? Что если норма это вовсе не норма? Если здесь не темно, а растекается свет?
Вой сирены, холод у пяток. Глухой щелчок. «Есть реакция зрачка» – послышалось как из бочки.

Карета скорой помощи пронеслась по луже.  Вода меня отрезвила. Майский дождь теребил по старенькому зонту. Я стоял на остановке и смотрел в единственное светящееся окно многоэтажки напротив. Так и маялся. Ее окно. Третий час ночи. Мне вдруг показалось, что все постоянно меняется и даже у кого-то там появилось имя.