Формула гармонии

Лечу в Калифорнию, город Сан Франциско - единственный на западном побережье, который доведётся посетить. В Штатах три временных пояса; в это воскресенье я покрыла их все. Сделав пересадку в Питтсбурге и проведя в воздухе пять часов, я приобрела два часа.
В аэропорту встретила Андреа. Андрея Фридман, на самом деле главный режиссер моих гастролей в Штатах. В фирме "US-USSR Initiatives" Андреа выполняет не видимую глазу роль, претворяя самые дерзкие желания президента Шарон Тениссон в реальность. Так было всегда: для американских групп в Ленинграде-Москве Андреа выстраивала всю программу, включая экскурсионную и специальные посещения общественных учреждений, везде. где требовались мягкая настойчивость и терпение. Она периодически сама сопровождает сложные группы в Россию. Я ей всегда рада.
Встретив в аэропорту, она везёт меня к себе домой - ненадолго, чтобы познакомить с мужем и поговорить за чаем о программе. Их квартирка совсем крошечная, такие называют студия: гостиная, спальня, кухня, без переборок представляют единое пространство. Аll in one. Выглядит совсем голой, как-то безличностно; настолько, что воспринимается, как офис. Андреа и ее муж Джеф очень молоды. жизнью не избалованы: Jeff занимается интерьерным дизайном. У них одна мечта - уехать в Нью Мехико: "жизнь там не такая дорогая, можно накопить деньги, построить собственный дом, типа студии для молодых художников” - можно и работать, и устраивать вернисажи. Делать что-то свое, something entirely their own общая мечта. У Джефа большая коллекция кассет, музыка заполняет все пространство комнаты: джаз, свинг, другая классика (My new love Sarah Vaughan. Absolutely devine!)
Город Сан Франциско необыкновенно красив. Вытянутый вдоль тихоокеанского побережья, он представляет собой сочетание естественной гористой прибрежной зоны с огромными заповедными территориями; и крупного европейского города, выстроенного в лучших традициях Старого Света. Правда, впечатления зависят от места обитания.
Моя новая хозяйка Эмма Калаген посетила Ленинград в 1988 г.  с группой МOMA ("Музея Современного Искусства" Сан Франциско) с Margy Boyd, куратором музея  в качестве руководителя. Оказывается, мое пребывание в Сан Франциско полностью спонсирует МОМА  и  его куратор.
Margy Boyd is a great lady, I admire her so much! Ещё одно имя среди  немногих, кого хотела встретить в Штатах.  Я и представить не могла какой фантастический прием устроит Margy Boyd & "Friends". It was a fantastic arrangement! Началось с того, что Андреа вызвалась сопроводить меня на квартиру Эммы Калаген. Оказалось, Андреа совершенно заинтригована адресом "самого привиллегированного квартала Сан Франциско, где обычным людям делать нечего - too expensive & snobbish". Well, I'll find out later, what Andrea meant by that. Я пойму, что имелось в виду позже.
Как только такси остановилось, дверь распахнулась изнутри и появился статный консьерж в униформе, взял багаж и повел нас к лифту. Мы с Андреа последовали за ним по красной ковровой дорожке. Позже обнаружилось, что не только лобби, но все поэтажные площадки затянуты коврами. У окна в холле столик с китайской вазой (на память пришёл "Павловский" столик-бобик, изысканный и элегантный) Поднимаемся на седьмой этаж. Этот доходный дом построен в начале века в стиле аrt nouveau прямо в центре старой части города напротив Римско-Католического Собора. Он почернел от возраста. Его готические шпили в стиле поздней готики, чем-то напоминают парижский Нотр Дам - буду их видеть из своих окон вместе с фантастической панорамой крыш  города, уходяших вдаль и сливающихся с линией горизонта. С другой стороны вижу нескончаемую береговую линию океана с эспланадой - она то змейкой взбирается в гору национального заповедника, то сбегает прямо к воде.
Перед лифтом седьмого этажа в открытом проеме двери стоит улыбающаяся Эмма. За ней простирается длинный коридор с комнатными дверьми по обе стороны. Проходим до конца и оказываемся в большой гостиной, spread in width и обращенной в обе стороны - и к городу, и к океану. Прямо на меня смотрит высокий камин в человеческий рост, уставленный бронзовыми подсвечниками и всякими безделушками  Он  виден  от  лифта, очень впечатляет! По центру обеденный стол с тройными тяжелыми подсвечниками; стол заслоняет камин. Сразу возникает желание его сдвинуть, чтоб не мешал,  поставить кресла к камину.  Канделябры повторяются, как рефрен, не только в гостиной; разбросанные по всей квартире, создают ощущение тяжелой роскоши.
В этот  вечер в гостиной соберётся вся музейная группа, побывавшая в России в 1988 году. Они придут с альбомами фотографий и массой историй. Большинство гостей, как и я, здесь явно впервые и находятся под большим впечатлением от апартаментов. Это дамы среднего достатка (мужчин нет), одинокие или вдовы. Некоторые, как я понимаю из личных разговоров, оказались в музейной группе по социальной программе "Senior Citizens” (и поныне живут в домах для престарелых). Все они имеют непосредственное отношение к МОМА, так называемые доценты(docents).
Русское слово "доцент" имеет совершенно другой смысл. В США быть гидом не является профессией. Можно быть искусствоведом, профессором, читать лекции, но это другой жанр. Роль гида исполняют добровольцы, активисты - это и есть доценты.  Добровольность не освобождает их от интенсивного платного курса обучения, с последующей сдачей экзаменов и лицензированием, прежде чем быть допущенным к работе в музеях. Некоторые учатся всю жизнь. Работа не оплачивается, ты не являешься сотрудником музея. Другими словами это подвижники,  своего рода миссионеры. Многие водят экскурсии от собственного одиночества, хотят быть полезной.
Присутствующие дамы - активисты МОМА (Музея Современного Искусства) и De Young Museum of S.F. Куратор Margy Boyd периодически устраивает туристические поездки в разные страны(со скидками, как музейной группе)Она любит Санкт Петербург, особенно Эрмитаж, Русский Музей, загородные дворцы. Мне повезло неоднократно работать с её группами, most ingratiating! Очень душевно. Одинокие люди видят в тебе брата по разуму, душевно привязываются.
Прием в доме Эмми запомнился одним забавным обстоятельством, которое само по себе не стоит упоминания, особенно сегодня, двадцать лет спустя. Тема эта давно не вызывает таких сильных противоречивых эмоций и полного неприятия, как в тот вечер с изысканным столом, французскими винами, зажженными свечами в канделябрах и необыкновенной панорамой ярко-освещенного города с одной стороны и Национального Парка с серпантином Марины с другой. В этот вечер мы, женское сообщество, обсуждали только что принятое скандальное законодательство о легализации однополых браков в штате Калифорния, ставший пионером этого движения в США и первым его легализовавший.
Это был поистине королевский прием! Происходил под Фуги Баха: дамы в вечерних туалетах и даже я в новом клубном пиджаке из  Северной Каролины.
Незадолго до того, как собрались гости, Эмми привела меня в святая святых - “винные погреба” (не в буквальном смысле). Ей хотелось, чтобы я помогла выбрать вино для стола. В дальнем конце гостиной со стороны океана скромная дверь ведёт в боковую комнату, half-kitchen, half-storage. Дубовая панель стены имеет глубокие  полки под углом с sokets for bottles. Коллекционные вина разного происхождения и
возраста, включая экзотическую коллекцию вин периода Первой Мировой войны, хозяева собирали всю жизнь во время странствий по разным странам.
Необычный дом имеет необычную хозяйку. В моей спальне, к примеру, на стенах висят картины - Клее, Миро, Шили, Кандинский,Серебрякова...Я спрашиваю, откуда такие потрясающие копии? Эмми, с удивлением: "Какие копии?" Она даже не обиделась, просто удивилась, как такое могло прийти в мою голову. "Мы с мужем не пропускали ни одного европейского аукциона".Спрашиваю:"а чем занимался муж?".Ответ неожиданный: "We were professional travellers. He inherited a big fortune, never had to earn living.We never had children", добавила она без сожаления. Я не стала продолжать тему.
Не думаю,что их жизнь была вся усыпана розами.Проматывать деньги тоже искусство. Должна отдать должное их вкусу. Эмми провела небольшую экскурсию по  дому. В  гостиной  пара  небольших  рисунков Пикассо. Эмми завела меня в кабинет мужа, он же библиотека и вообще мужская половина. Окна смотрят на океан. Книги по искусству со всех концов света, старые публикации составляют главное очарование - можно увидеть весь мир, не покидая пределов комнаты. Gracious  living, comfortable  & аrtistic.
There’s something scary about Emmy. Ей много лет, за 70, но она сохраняет детскость, как избалованный ребенок. На стенах помимо картин висит множество фотографий: Эмми с мужем и без на фоне пальм, тропических растений, иногда экзотические пагоды, ступы Будды, необычные постройки. Вот Эмми в позе "Лотос", вот она же в индийском наряде сари…
Прием закончился поздно. Все разошлись, мы остались одни. Но спать не хотелось в моем перевернутом сознании. Эмми стала мне показывать семейный альбом. В нем были только он и она - ни родственников, ни семьи, ни даже друзей. Ощущение, что чего-то недостает. Муж выглядит как Кларк Гейбл в фильме "Gone with the Wind" (кстати, они-таки были современники - высокий, стройный, с тонкой полоской усиков и таким же roguish look in his eyes). Эмми даёт короткие ремарки к некоторым снимкам. На мои слова "у вас красивый муж", говорит: "после 45 лет счастливого замужества он оставил меня одну".И добавляет:"Я помогла ему уйти" Молчу-жду. Что можно сказать? "We had an arrangement between us to assist each other, if wanted.I fulfilled my promise". Наконец, спрашиваю: "How can you live with it?"  "I can't!"  was  the  answer.
Эмми я увижу пару лет спустя в холле "Grand Hotel Europe", как теперь называют "Европейскую"в Петербурге. Она приехала в составе большой группы "Incentive".Мне  позвонили из Бюро по её просьбе. Я пришла вечером, как договорились, и сразу увидела Эмми: в ярком вечернем платье, на высоких шпильках она стояла на ступенях лестницы с бокалом шампанского. Мы обнялись, Эмми пригласила меня на ужин. Я отказалась. Грустно было видеть Эмми в таком состоянии. She looked very tired, old & completely drunk. That was the last I've seen her. Праздник жизни подошел к концу.  Margy Boyd сообщила мне о смерти Эмми в конце года. Finita la comedia!