Сентябрь

Деревня. Где-то здесь должен быть ручей. Я подхожу к парню с граблями. Парень, где здесь ручей? Вон там, показывает он за дома. Ага, спасибо. У вас очень приятная деревня, и я все получше здесь рассмотрю, но мне вдруг захотелось поглядеть на ручей. Но я уже сказал вам, где он. Это верно, просто иногда мне трудно закончить беседу. Бывай, парень. Или? Нет. Пожалуй, бывай. Я бормочу себе под нос или разговариваю, иногда трудно отличить. Даже молчание очень похоже на разговор. Иногда.

Ручей великолепен. Именно таким должен быть ручей. В нем течет вода, он негромко журчит, — золото, а не ручей! От деревни всего двести шагов, и невысокий кустарник. Аккуратный мостик, кто-то хорошо вложился. Все доски ровные и все такое. Женщина на другом берегу. Здравствуйте, говорю я и снимаю шляпу. Точнее, на мне не было шляпы. Я тру лысину, но ее у меня тоже нет. Вы очень красивая девушка в синем платье, и мне очень неловко, что у меня нет лысины или шляпы. Вы очень красивая и я вас, пожалуй, этим смущаю. А она смотрит на меня и говорит, — Что?

Дело в том, говорю я, что я здесь проездом. Я никогда не видел такой прекрасной деревни, как эта, особенно теперь, когда я вижу вас, и еще этот ручей под нашими ногами. Не захотите ли вы встретиться со мной посередине моста? Я с радостью подержу вашу ручку. Не волнуйтесь, я сниму перчатки. И я снял перчатки, но их на мне не оказалось.

— Нет, я не хочу встречаться с вами посреди моста. И на вас нет перчаток.
— Да, верно. Должно быть, сегодня не тот день, как я думал. Когда путешествуешь по лесу, легко потерять счет времени. Для меня это очень легко. Другое дело, в море. Я сотни раз переплывал Атлантику. Впрочем, нет. Наверное, всего двенадцать раз. Но в море очень пристально следишь за временем, час там намого длиннее. А в лесу он короче, и мне кажется, половина часов здесь исчезает, совсем не наступая. Вы замужем?
— Нет. Но я спешу.
— Где вы живете?
— Зачем это вам? Пропустите меня. Я боюсь идти мимо вас, а вы загородили проход с моста.

Я пропустил девушку. Я не хотел этого делать, но я же не животное. Я долго смотрел ей вслед и запоминал ее очертания, пока она не скрылась за деревьями.