Тщеславие

В «Хромой судьбе» Стругацких упоминается один замечательный прибор. Он сканировал напечатанный текст и выдавал число потенциальных читателей. Если бы не Интернет, дающий, как ни крути, дополнительные возможности самореализации в творческом плане, думаю, это устройство оценило бы мои опусы на твердые пять баллов. То есть, максимум на пять читателей.

Но иногда меня одолевает тщеславие. Хочется представить себя известным, маститым, знаменитым. Мэтром, властителем дум. И представляются мне ни несчастные школьники, пишущие сочинения по моим произведениям, ни моя квартира, превращенная в музей имени меня, куда приводят на экскурсию тех же школьников, заставляя перед входом надевать огромные войлочные тапки на резинках. От мысли о даче в Переделкино я так же далек. Какая «Нобелевка»? Какой «Букер»? Всё не так.

А представляется мне телевизионная студия, музыкальная заставка популярного ток-шоу, энергичный ведущий, зрители на галерке. И «серьезные люди» в дорогих , обсуждающие судьбы страны и мира. И я между ними в скромненьком свитерочке, может быть даже слегка небритый. А «серьезные люди» орут, руками машут, друг друга перебивают. Летят в оппонентов стаканы с водой...

И вот ведущий обращается непосредственно ко мне. Камера «наезжает» крупным планом на моё слегка небритое лицо. Начинаю что-то сбивчиво говорить, а внизу экрана появляется титр «Василий Худошин, писатель». Все внимательно слушают. А потом может даже аплодируют.

А на следующий день приходят граждане нашей страны на работу. И за утренней чашкой кофе делятся впечатлениями со своими коллегами о вечерних  посиделках перед телевизором:

- А вы слышали, что вчера Худошин у Соловьева сказал?

- Нет, не слышал. Вчера, к сожалению, пропустил. А кто такой Худошин?

- Ну, как же! Это такой известный писатель.

- А что он написал?

- Аааа... Не знаю...

И, может быть, один из ста заглянет в «Википедию» узнать, чего же я такого написал. А один из тысячи, может быть, что-то и прочитает.