Гражданин начальник

О том, что институтская Дубна появилась до 1956 года, от которого ведёт своё летоисчисление Объединённый институт ядерных исследований, а с его появлением  связывают рождение города физиков, в Дубне хоть и вспоминают время от времени, но неохотно и даже с некоторым смущением. Казалось бы, почему? Города гордятся своей историей. Это нормально. Но данном случае есть мнение, что гордиться нечем. И опять вопрос: почему?

Да, ОИЯИ появился не на пустом месте, да, Советский Союз подарил международному научному центру два института с самой современной экспериментальной базой на тот момент, ну и что в этом такого? А то, что институты эти были построены руками заключённых. В эмблеме города стыдливо опущена кирка заключённого. Хочется вырвать из истории города эту страницу, но... Как говорил Ключевский, история ничему не учит, а только сурово спрашивает за невыученный урок. 

ГЕНЕРАЛ ЛЕПИЛОВ

Генерал-майор А. П. Лепилов, строивший во время войны авиационные заводы под Самарой, прибыл на место будущего строительства в августе 1946 года, через несколько дней после постановления правительственной комиссии. С этого и начинается история институтской Дубны, гадкого утёнка Атомного проекта.

ЛАГЕРЬ

Площадку будущего ускорителя, производственные корпуса и жилой массив городка физиков строили заключённые. Численность исправительно-трудового лагеря доходила до пяти тысяч, а то и до восьми.

Из воспоминаний Марии Харитоновой, приехавшей на строительство летом 1948 года: «Путь к магазину первоначально пролегал по «колючему» коридору. И не дай бог, попасть в магазин в часы пик, когда колонна заключённых, разделённая на части, растягивается по Центральной улице, преграждая путь пешеходам. Заключённые шли медленно, молча, тяжело поднимая ноги, опустив головы, упёршись глазами в землю. Вооружённые конвоиры с собаками окружали их со всех сторон, и казалось, что этому шествию не будет конца».

ГЛАЗАМИ ИНОСТРАНЦА

Когда первые иностранцы, причём, западные,  Бруно Понтекорво и Гейнц Позе не в счёт, появились в Дубне, а это случилось ещё до образования ОИЯИ, лагерь в Дубне ещё был. Одному из западных физиков удалось перекинуться парой слов с заключёнными. Органы прошляпили. Не учли, что кто-то может знать русский язык. А этот кто-то поинтересовался: как вы тут? Мы-то что, услышал он в ответ, мы своё отсидим и выйдем на свободу. Вы-то как там, при капитализме?

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ СТРЕЛКА-КОНВОИРА

Не все готовы были сидеть, чтобы выйти «на свободу с чистой совестью». Вот что рассказывал о попытке побега, предпринятой заключёнными в 1951 году, бывший стрелок-конвоир П. Ф. Цыров: «...После второго побега у входных ворот, рядом с помещением вахты, была установлена наблюдательная вышка для конвоиров. В один и тот же час на территорию зоны въезжал «Виллис» с генералом Лепиловым и его личным шофером. Обычно после его въезда в зону основные ворота не закрывались; машина останавливалась около крыльца главной конторы, где Лепилов общался с сотрудниками зоны, а водитель ждал его в машине». 

«План у заключённых,  — продолжал Пётр Фёдорович,  — был простой: когда Лепилов выйдет из конторы и будет садиться в автомобиль, быстро убрать шофёра, приставить генералу нож к горлу, и на его же «Виллисе» покинуть зону и... дальше  — по обстоятельствам, как карта ляжет.  Охрана стрелять не станет, побоится попасть в начальство...

И вот назначенный день и час настал. Генерал Лепилов выходит из конторы, направляется к автомобилю и... и тут,  на его счастье, участники побега неожиданно замешкались, дав генералу те несколько секунд, которых ему хватило, чтобы   «нырнуть» в кабину и дать команду: «Полный вперёд!». Мартын Янович не  заставил себя долго ждать. «Виллис» на огромной скорости подкатил к воротам зоны, генерал отдал приказ обезвредить нападавших, и не прошло и минуты, как все трое были задержаны и скручены по всем правилам караульной службы».

А сколько историй мог бы ещё рассказать начальник охраны лагеря Ф. А. Пушкин, много лет работавший потом комендантом общежития на Моховой-6! Да он и рассказывал, как говорят, но вот никто его рассказов, кажется, так и не записал.

ПЛОЩАДЬ МИРА

Генерал Лепилов был человек прямой. Его прямоте и своеобразному чувству юмора мы обязаны появлением площади Мира. Какая это площадь? Всего лишь результат искривления Молодёжной улицы, которая должна была пройти через весь город насквозь. Но тогда бы строительное управление, стоявшее на пути, пришлось снести.

Лепилов предупредил представителя ленинградской проектной организации: проведёшь через меня — сядешь, продолжишь работу у меня в лагере. А надо сказать, что в лагере уже сидел один архитектор, будущий главный архитектор Дубны А. Н. Розловский. Возможно, Александр Павлович шутил, но ленинградский представитель принял его слова всерьёз, и план был оперативно скорректирован.

СЫН ТРУДОВОГО НАРОДА

После завершения строительства площадки ГТЛ А. П. Лепилов получил новое назначение и уехал в Москву строить здание МГУ на Воробьёвых, в то время Ленинских, горах. Но... поругался там с А. Н. Комаровским, прямо у него в кабинете, обложил начальство матерными словами, хлопнул дверью и вернулся в Дубну... которой, впрочем, ещё не было. Чему тут удивляться? Александр Павлович был человек простой, происхождением из крестьян. С заключёнными, как с социально близкими, здоровался за руку. Правда, в основном с бригадирами, которых собирал, изъездив по лагерям весь Союз.

Шаблонный образ начальника лагеря, генерал-майора НКВД как-то не вяжется со всем этим. Не вяжется и с воспоминаниями бухгалтера строительства И. М. Гусишного, для которого Лепилов был идеальным руководителем. Александр Павлович  строил город будущего, прекрасно понимал это и давал понять другим. Для учёных он, конечно, не подходил, а вот заключённые его, как рассказывал Иван Михайлович, хоть в это и сложно поверить, любили. Но вот факт: когда загорелся корпус №1, почти построенный уже, а с техникой к очагу возгорания нельзя было подобраться, Лепилов нашёл слова, которые заставили заключённых броситься в огонь — и не по принуждению, а руководствуясь чувством ответственности за свой труд, если выражаться высокими словами, и они здесь уместны.

Лепилов остался в народной памяти, а его преемник почти забыт. Кстати, их было два. Первого, почти сразу как он прибыл, настиг инсульт, а вторым был В. И. Анисков, который завершил строительство площадки будущей Лаборатории высоких энергий и закрыл лагерь в 1955 году.

ИСТОРИЯ И ЛЕГЕНДЫ

В 1990 году в первой городской газете «Вести Дубны» обсуждалось предложение двух сотрудников ОИЯИ увековечить память о А. П. Лепилове в названии одной из улиц города. Предложение получило суровую отповедь одного из основателей Дубны М. Г. Мещерякова. Михаил Григорьевич аттестовал генерала Лепилова как мастера эксплуатации рабского труда и никаких других его заслуг не отметил. А по ходу дела снял позолоту с легенды о его гибели: не на поле брани погиб генерал, а по собственной дурости — выпил под Дмитровом бутылку водки и заставил выпить шофёра.

Если отбросить эпитеты, так и было. Это случилось  на обратном пути из Москвы: сразу за Дмитровом их «Виллис» врезался в идущий навстречу самосвал. Следствие длилось недолго, виновником аварии был признан водитель «Виллиса». Ну да, выпил человек, ну бывает, да и не по своей воле. Интересно другое: что за совещание состоялось в тот день в Москве и что там случилось, если генералу потребовалось снимать стресс?

Будущий начальник отдела капитального строительства Л. К. Журавлёва, работавшая с Лепиловым ещё во время войны, под Куйбышевом, вспоминала, как ранним утром 14 мая  1953 года Александр Павлович, отправляясь на совещание в Москву, сказал ей полушутя: «Вот я умру, и меня похоронят на Новодевичьем кладбище, а тебя, Людмила, неизвестно где». Она удивилась: «Александр Павлович, а какая разница?». Это было утром, а поздним вечером того же дня, возвращаясь из Москвы, он погиб. И его похоронили на Новодевичьем кладбище.

ПОЧЁТНЫЙ ГРАЖДАНИН

Когда был открыт список почётных граждан Дубны, одной из первых в него была внесена фамилия А. П. Лепилова. И это понятно. Служба в НКВД препятствием не стала. Он был строитель, а все крупные стройки его времени (он попал в систему НКВД в 1939 году) — это труд заключённых, такова была обычная практика в стране Советов. А теперь что касается генерала Лепилова лично. Дубненский краевед М. И. Буланов делал запрос в «Мемориал» и получил справку (правда, в устной форме), что генерал-майор А. П. Лепилов в преступлениях против человечности замечен не был. В Дубне есть улица Строителей, все её знают, но мало кто догадывается, что строители города хотели назвать её улицей Лепилова, первого строителя институтской Дубны.