Первая ракета на первой планете

- Не думаете же вы, что они начали развивать космическую промышленность только для того, чтобы забрать эту никчемную посылку, - с чувством произнёс Штурман.
- Мы ведь не знаем, что в этой посылке, - улыбнулся Второй Пилот. - Я думаю, что бывают посылки, ради которых стоит пересечь Вселенную из одного конца в другой, не то что построить ракету и небольшой космодром для неё.
- Наверное, мы уже просто не можем себе представить, как трудно бывает начать, - вздохнул Бортинженер. - Вы только посмотрите на этот вулкан! — Первые звездолёты наших предков вряд ли были лучше, - возразил Первый Пилот.
Зрелище было захватывающим и пугающим одновременно: на орбиту планеты карабкался... нет, я всё-таки не могу назвать это космическим кораблём. Расплёскивая фонтаны пламени и снопы искр, мучительно медленно, отстреливая ступень за ступенью, за атмосферу выползала огромная металлическая болванка. Даже на глаз можно было определить основные конструкторские просчёты, неудачную форму и, конечно же, примитивный подход в выборе топлива. Мы молча смотрели на неё и гадали про себя, долетит ли она до стационарной орбиты или свалится назад в буро-зелёное море, из которого поднялась. Это была первая ракета, способная достичь космического пространства, которую построили на этой планете.
- Ну что же, - Капитан взглянул на часы. - По-моему, можно готовиться к стыковке. Первый Пилот, принеси сюда, пожалуйста, посылку для адресата.
- А я уже её принёс, - ответил Первый Пилот, держа под мышкой небольшую картонную коробку, на которой сбоку был изображён странный значок, напоминающий букву "О".

Звёздный Океан (2017)