007

Всё началось примерно после трёх недель съемок. Мне стали сниться удивительные  сны.

В первом я увидел большую комнату со сводчатым потолком, освещенную колеблющимся пламенем множества горящих свечей. Сильно пахло серой… Везде: на полках, на столах и даже на полу -  стояли сосуды причудливых форм и лежали  книги.  Много книг. Хотя это были не книги в современном понимании, а какие-то манускрипты и старинные издания - инкунабулы: с медными и серебряными застежками, в потертых,  потускневших от времени и частого использования переплетах из кожи. Фолианты, толстые книги большого формата, чередовались с изданиями ин-кварто.

 Мне показалось, я ощущаю их тяжесть, чувствую густой пыльный запах от белых или желтоватых страниц с арабской вязью, греческим, латынью, непонятными формулами или сплошь покрытых фантастическими гравюрами. Формулы были записаны и на многочисленных деревянных дощечках с восковой поверхностью, что лежали на книгах и под ними. Там же я заметил несколько табличек с пантаклями.
 
Возле закрытого окна на  столе, расписанном каббалистическими знаками, инкрустированном малахитом, на восковой подставке стояло странное зеркало:  черное, кажется, из камня, оправленное в золото. Отблески  света непонятным образом исчезали, попадая на его отполированную до блеска поверхность, словно зеркало поглощало  их энергию без остатка…

На другом столе было расстелено несколько старинных географических карт. Незаконченное письмо, оставленное поверх  карт, прикрывало Англию и половину Европы. Вторая половина Европы стала пристанищем для высохшего сломанного пера - причины нескольких причудливых  клякс в письме. Самая большая из них напоминала василиска – петуха со змеиным хвостом…  Рядом лежала картинка, изображающая дракона, пожирающего собственный хвост - Уробороса…

На другой висящей на стене картине, которую я успел рассмотреть,  на зеленовато-желтом фоне черный орел с раскрытым клювом сжимал в когтях и осенял  крыльями сросшихся между собой обнаженных мужчину и женщину с одинаковыми золотистыми волосами. Ноги андрогина утопали в огромном клубке черных змей. Женщина держала в свободной руке летучую мышь, а мужчина схватил за задние лапы безвольного повисшего зайца…

На полке над стопкой исписанной бумаги я заметил человеческий череп. Рядом пылилась перевернутая высушенная рептилия, похожая на выцветшего младенца  крокодила. В большой печи, напоминающей по форме башню, прогорали дрова. В перегонном аппарате, длинношеей стеклянной птице на одной ноге, бурлила ярко-зеленая жидкость… 

В помещении был только один человек. Старик с румяным лицом, длинной молочно-белой бородой в широком темном одеянии, стелющемся по полу, и круглой шапочке на седых волосах истово молился, стоя на коленях. Его лицо показалось мне знакомым.  После долгой молитвы он поднял  руки над головой и нараспев стал повторять одну и ту же фразу. Какую-то абракадабру. А может, это латынь?..

Тем временем в нагреваемой реторте произошли изменения: зеленая жидкость поменяла цвет на кроваво-красный. Старик впился взглядом в содержимое стеклянного сосуда. Потрясение и восторг, отразившееся на лице, заставили его замереть. Только бледные  губы шептали: «Красный лев! Пришел красный лев!..» Вдруг из реторты, выбив пробку, мощным столбом вверх ударило пламя. Человек отшатнулся, и я внезапно понял, кого он мне напоминает:  это был я сам.

Не могу похвастаться своим состоянием на следующее утро. Проснулся в поту. Аппетита никакого. Даже мысли о еде вызывали тошноту. Разбитый и подавленный, я посчитал, что причина моего  нездоровья - загадочный сон. Но подъезжая к студии Ливесден, почувствовал себя лучше: привычка, выработанная годами актерской жизни, – собраться перед съемкой несмотря ни на что.
В коридоре едва не столкнулся с двухметровым дублером Хагрида.  Из-за его массивной спины  не заметил мальчишку в сопровождении женщины. Наверное, его матери.

- Доброе утро, профессор Дамблдор! У вас мешки под глазами. Колдовали всю ночь? Философский камень готов? – ехидная улыбочка, упакованная в притворную гримаску доброжелательности, растянула его отвратительные на детском лице, слишком чувственные, губы. Они постоянно двигались, словно два червяка. Выгибались, растягивались, прятались - жили своей отдельной жизнью. А лицо было чисто девчачьим, приторное до невозможности. Если Руперт Гринт и Эмма Уотсон, исполнявшие роли Рона и Гермионы, выглядели как нормальные дети, то Рэдклифф казался сусальным мальчиком, позаимствованным из рекламы сладких булочек с сахарной глазурью. Прямо скулы сводило…

Мамаша испуганно переводила взгляд с сына на меня, с меня на сына и вдруг тоже расплылась в улыбке (неужели дошло?!), восхищенная остроумием и смелостью  своего отпрыска.

Пришлось мне ответить в том же духе:
- Привет, Гарри! Надеюсь, ты сладко спал в своей постельке этой ночью и не совал свой любопытный носик в тайные комнаты… Букля, твоя сова, здорова? Ее не сожрал Живоглот? Бери с нее пример: почаще помалкивай, и у тебя тоже всё будет хорошо, - я поспешил в свою гримерку: не хотелось смотреть на остолбеневшую мамашу и очумевшего от моей грубости маленького суррогатного волшебника с густой челкой и узкими злыми глазами под круглыми очками в металлической оправе, вызывавшего у меня нестерпимое раздражение…

В то время, как Тильда наносила мне грим на лицо, а я вспоминал разные подробности из своего сна, в комнату заглянула художник по костюмам.

- Как дела, Ричард? Что-то вы выглядите усталым и угрюмым сегодня. Не выспались?
- Скажите, Линди, - я задал вопрос, не ответив ей, - кто послужил прототипом моего героя? Это было реальное историческое лицо или просто ваши фантазии на тему, каким должен быть старый волшебник?
- О боже! Так вы не знаете?! Внешность профессора Дамблдора – это почти точная копия Джона Ди… Неужели не слышали этого имени?.. Вы же прожили в Англии столько лет!
- Простите, Джон Ди? Кто это?
- Это знаменитый английский маг XVI века, придворный астролог королевы Елизаветы. Он был алхимиком, картографом, математиком. Создал Енохианский язык. Вернее, этот язык продиктовали ему регулярно являвшиеся под окно ангелы… Джон Ди бывал в разных европейских странах и шпионил для королевы. Тайные донесения он подписывал непонятно почему «Voo» или «007». Второй код после использовал в своих романах для агента Джеймса Бонда Флеминг. То есть, самый знаменитый английский разведчик – эдакий современный вариант средневекового королевского шпиона и мага!..  Джеймс Бонд очень успешен во всех своих операциях. Может, действительно: без волшебства не обошлось?.. Интересно, чувствовали ли актеры, исполнявшие роль Бонда, какую-либо связь с доктором Ди?… Да вы  сами можете прочесть об этом маге в Интернете. Там полно всяких удивительных и странных историй про него… Говорят, что разгром испанской Непобедимой Армады – дело его рук. Вернее, его магии… А почему вы спросили? Какие-то проблемы?..

Линди хотела добавить что-то еще, но ей пришлось потесниться, потому что в дверь протискивался помощник режиссера.

- Мистер Харрис, режиссер просит вас срочно пройти на площадку. Поторопитесь, пожалуйста! Все, кроме вас, уже…

Во время съемок в тот день «парящие» свечи в Большом зале Хогвартса стали падать на пол. Пламя сжигало нити, на которых они были подвешены к потолку. Произошла заминка. Решили сделать их в цифровом виде. Я вдруг понял, что усилившееся раздражение просто захлестывает меня... Странная мысль пришла мне в голову: это ведь так  просто! Стоит сказать заклинание, и свечи будут висеть под потолком без нитей и компьютерной графики… Только я не знал волшебных слов.

В тот день всё в студии казалось мне слишком поддельным, чересчур неправдоподобным: декорации,  реквизит, отснятые эпизоды, спецэффекты, актеры… Я много лет снимался в кино. Я знал, что такое кино. И мне, признаюсь, очень даже нравились некоторые моменты в фильме: бой насмерть «настоящих» волшебных шахмат, оживающие персонажи картин на стенах… И вдруг какой-то сон – сон! – сносит мне крышу… Он тоже волшебный, но в то же время в отличие от кино какой-то … слишком правдоподобный… Всё в нем такое настоящее… Я не мог его забыть.

Следующей ночью я увидел еще один.

На море был полный штиль. Десятки кораблей неподвижно, словно усталые чайки, сидели на воде. Воздух был настолько статичен – ни дуновения,  что мне почудилось:  его просто нет.  Над голубой водой висели голубые замершие небеса, будто отраженные в зеркале.

Я стоял на берегу, на холме. Нет, конечно, не я! Джон Ди в  маленькой круглой шапочке,  в расшитом серебряными саламандрами пурпурном балахоне-халате с длинными разрезами по бокам и с раскрытыми от локтя рукавами  смотрел с холма, покрытого изумрудной травой, какая растет только в Ирландии, моей родной Ирландии, на корабли, лениво застывшие на водной глади. В одной руке он держал тот самый отполированный камень или кристалл, оправленный в золото, из первого сна. Лицо колдуна было суровым и сосредоточенным. Его губы беззвучно шевелились, а глаза горели неземным огнем.

Внезапно погода начала меняться. Очень быстро небо потемнело, превратившись из безоблачно голубого в серое, а затем и вовсе в черное. Поднялся сильный ветер. Он растрепал мои волосы. Где-то далеко загремел гром. В вышине засверкали молнии. Я почувствовал влагу на лице. Но это было неважно. Я говорил с небесами, морем и ветром. И они отвечали мне… Хлынул дождь. Это был какой-то чудовищный ливень, расколовший небо. Небесный свод словно прорвало. Струи воды хлестали и били,  будто выпущенные из мощного брандспойта. Корабли превратились в игрушки, в спичечные коробки, отданные на растерзание стихии. Их бросало среди волн, швыряло, било, ломало. Крохотные фигурки людей метались на палубах, словно муравьи в потревоженном муравейнике. Но спасения не было. Невидимая сила, могущественная и беспощадная, крушила флот, пока на волнах ни осталось ничего, кроме обломков. Из почти полутора сотен кораблей Армады было уничтожено больше половины. Уцелевшие, уже едва заметные на горизонте, отправились восвояси. Тогда буря начала стихать. Дождь прекратился. Ветер стих. Всё было кончено.
Воздетые к небесам руки волшебника бессильно опустились вниз. Сияющий взгляд погас. Я почувствовал сильную усталость, изнеможение, словно копал яму всю ночь. Спутанная борода была мокрой от дождя.
 
Утром всё тело болело… Опухли лимфатические узлы в паху… Следует показаться доктору… Еле встал с кровати… На студию, слава богу, нужно было только к полудню. Поэтому я на пару часов завис в Интернете.

Некоторые сравнивали его с Леонардо. Мол, такой же, наделенный множеством талантов, оставивший глубокий след в истории, титан Возрождения. Хотя неблагодарное человечество о нем совсем не помнит… Математик, астроном, специалист по становлению навигации как науки, картограф, естествоиспытатель, алхимик, астролог, механик, лингвист, собравший лучшую библиотеку своего времени…

Это он придумал единое название для Англии и Шотландии – Британия. Это он первым подал королеве идею о Британии как о великой колониальной державе…

Чтобы создать систему, позволяющую общаться с божественными существами, Джон Ди изучал иудейскую Каббалу, имена Бога и ангелов. Осенью 1582 года в закатных лучах перед окном дома ему явилось сверхъестественное сияющее существо в обличье прекрасного ребенка, «ангел Уриэль», как называл его Ди. Под диктовку ангела маг записал  книгу на неизвестном человечеству языке, используя математические расчеты. Ангел подарил доктору Ди прозрачный кристалл величиной с яйцо, что переливался всеми цветами радуги. Именно в нем неземные существа показали ученому таблицу с буквами, числами и символами своего языка.  Ди назвал его енохианским: язык Еноха, пророка, седьмого патриарха после Адама, напрямую общавшегося с Богом... Это был язык, на котором говорят ангелы.

Ученые нашего времени, лингвисты и математики, теряются в догадках: енохианский язык Джона Ди  – совершенно завершенная система с логичными алфавитом и грамматикой, не имеет сходства ни с одним языком на Земле. Причем математические выкладки, присутствующие в книге, как это ни парадоксально, были открыты позже, после смерти Ди...

Он очень любил скраинг - созерцание образов на блестящей поверхности, например, в хрустальном шаре. Трудно поверить, но он видел на этих поверхностях будущее. У него было уникальное обсидиановое зеркало – плоский круглый камень, вернее, стекло вулканического происхождения, привезенное из Мексики, использовавшееся ацтеками для магических ритуалов. Сама королева Елизавета приезжала в дом Ди, чтобы взглянуть на это чудо. На картинки, что оно создавало… Это ведь его я видел в своих снах?..

 Доктор Ди пользовался большой международной известностью в XVI веке… Русский царь Федор Иоаннович приглашал его в Россию в качестве лейб-медика, обещал золотые горы. Но ученый не поехал. Несмотря на то, что никогда не был богат. А умер и вообще в бедности. Но родине не изменял, хотя   соотечественники считали его  «злым колдуном».
 
А еще у Джона Ди был удивительный перстень с бериллом. В кристалле, ограненном особым способом,  волшебник мог вызывать различные видения. Ди говорил, что в сверкающем камне можно увидеть всё, что происходит и произойдет на земле и в воде…

В следующем сне Джон Ди был совсем молодым… Длинные коридоры. Учебные классы. Лекции закончились,  студенты и преподаватели устремились во двор. Что там написано на главном корпусе наверху? Тринити-колледж? В Кембридже?.. А вот и Джон Ди, профессор, что почти не отличается по возрасту от своих студентов. Он чем-то взволнован и явно торопится… В большом зале сегодня студенческий спектакль. Это «Мир» Аристофана. Неужели и Ди выйдет на сцену?.. Он возится за кулисами, склонился над огромной бочкой, из которой доносится ровное глухое жужжание. В темноте мне не видно, что внутри… Ди бежит к кулисе и осторожно выглядывает на сцену. Пора! Он опускает руки в бочку и с трудом вытягивает… большущего жука величиной чуть ли не с пони... Несколько точных коротких движений руками, и жук, посаженный на пол, начинает двигаться. Его лапы задрожали, усы зашевелились. Жужжание стало громче. Ди дотрагивается до головы искусственного насекомого, что-то шепчет, склонившись, и отходит в сторону. Жук-гигант уверенно ползет в сторону сцены… Вот он останавливается перед актером возле занавеса и дает себя оседлать.. Пробегает несколько шагов с тяжелой ношей на спине и неожиданно взмывает вверх. Он уже в зрительном зале. Он летит!.. Потрясенные зрители, студенты и преподаватели колледжа, задрали головы. У большинства отвисли челюсти. В глазах испуг. В некоторых даже ужас. Актер над головами ругается, возмущается, кричит. Жужжание меняет тембр, тяжелое гудение наполняет онемевший зал. Членистоногий Пегас делает несколько кругов высоко над головами зрителей, не обращая внимания на  своего седока. Затем возвращает актера обратно на сцену. На ней уже поменялись декорации. Это Олимп, обитель богов...
 
Эписодий заканчивается. Зал молчит. Ди за сценой хмурится, вертит головой, кусает губы. Затем выскальзывает на сцену и, подметая пол мантией, склоняется над притихшим существом. Он обнимает жука, будто ребенка, поворачивается к зрителям и кланяется в зависшей тишине. Жук мурлычет, как котенок,  и подставляет плоскую голову под ладонь своего хозяина. Только тогда раздаются редкие хлопки еще не пришедших в себя свидетелей продемонстрированного на их глазах чуда. Это созданное при помощи магии живое существо или просто механическое устройство?..  Между хлопками слышно, как кто-то произносит, медленно и громко: «Колдун»…

Теперь каждый день я искал новые и новые сведения о Джоне Ди. Это стало моим наваждением. Я прочел несколько книг о средневековой алхимии и романы Майринка «Ангел Западного окна» и «Голем». Хотя чувствовал себя неважно, к доктору так и не пошел: не было времени. Сильно увеличились лимфоузлы: паховые и подмышечные. Они не болели, но у меня появился кашель.

Один из последовавших снов вызвал во мне сильное омерзение и чувство вины. И одновременно – восторг и радость. Как такое может быть? Расскажу по порядку. Джон Ди и молодой длинноволосый мужчина лет двадцати восьми с крючковатым носом и бородкой клинышком стоят посреди мрачного подземелья, освещенного факелами, и препираются. Вероятно, это Прага, подвал дома на Староместской площади, где поселился Джон Ди, бежав из Англии ко двору «короля-алхимика», императора Священной Римской империи Рудольфа II. Ему пришлось бежать: королева требовала от него невыполнимого – алхимического золота и советов ангелов по поводу правления…  Молодой мужчина, я догадался, что это медиум Эдвард Келли, работавший на Ди,  объявляет  магу, что им следует поменяться женами. Он и сам взбешен чудовищным требованием, но настаивает: ангелы хотят, чтобы Ди и Келли владели женами «сообща». Ди отказывается. Он топает ногами и кричит, брызгая слюной: «Нет! Нет! Нет!» Эдвард  непреклонен. И я… соглашаюсь.

О, моя бедная Джейн! Как она рыдала, как молила меня не допускать безумный порочный обмен! Но что мог я поделать… Не послушаться ангелов?.. И вот моя жена покорно идет в спальню Келли. Укор в ее взгляде надрывает мне душу. Я же веду в свою опочивальню жену Эдварда. Хотя совсем не хочу секса с Джоан. Однако, Келли говорит, что это придаст новый импульс нашим исследованиям, связанным с ангельским языком. Добавит недостающей энергии… Через час Джейн возвращается. Растрепанная, стыдливо застегивающая на ходу расхристанное платье, она как тень проскальзывает мимо меня в комнату. Она старается не смотреть на Джоан, расчесывающую распущенные волосы на нашей с Джейн супружеской  постели…  С этого дня до самой смерти жена перестала со мной разговаривать…

Не знаю, правда ли, что  ангелы потребовали этого отвратительного обмена от меня через Келли. Но наша работа действительно сильно продвинулась вперед. Эдвард диктует, всматриваясь в переливающийся кристалл. Ди, низко склонившись над столом, записывает…  Увы! Я вынужден смириться. Эдвард гениальный медиум. У меня нет таких способностей. Отрываю взгляд от бумаги: лицо его вдохновенно, он в трансе, с губ его льются странные звуки. Но речь мелодична и осмысленна. О да! Джон Ди уже понимает, что говорят эти прекрасные бестелесные существа, почему-то выбравшие именно его для такого бесценного откровения… Ощущение понимания сродни экстазу. Это просто божественные мгновения. Я чувствую себя счастливым…

Сны о маге снятся мне регулярно. По мере чтения книг и материалов в Интернете я стал  прекрасно разбираться в своих ночных видениях. С легкостью разгадываю  прежде таинственные символы и знаки в книгах, состоящих из одних гравюр. Изображения на картинках  в лаборатории Джона Ди уже не представляют для меня секрета. Нигредо, альбедо, рубедо – стадии алхимической трансмутации уже не ставят меня в тупик.  Мысленно, проходя в подробностях каждую из них, я получаю магистерий – великий эликсир… Благодаря творческому божественному воображению я начинаю постигать все секреты мироздания. Мне открываются законы космоса и человека.

 Я чувствую день ото дня растущую связь с Джоном Ди. Во мне всё больше его, все меньше Ричарда Харриса… Ради любопытства и развлечения я произношу простейшие заклинания и, когда получаю результат, испытываю тихую радость. Я ищу особые знаки для себя в окружающем мире и, когда нахожу, ощущаю восторг от единения с созданной Богом такой гармоничной Вселенной…

Моя болезнь прогрессирует. И я уже знаю, что это лимфогранулематоз. Рак лимфатических узлов. Хворь достигла неоперабельной стадии. Я всё понимаю… Вспоминаю свою жизнь. Чрезмерное пристрастие к алкоголю, с которым я всё-таки справился почти двадцать лет назад. Наркотики.  Кокаин, едва не отправивший меня в могилу… Два неудачных брака. Кто был виноват в разводах? Конечно, я. Ценил ли я, как следовало, двух прекрасных женщин, посланных мне судьбой? Увы, я считал, что сделал их счастливыми, просто женившись на каждой из них… Десятки сыгранных в кино и театре ролей. Рыцарство. Премии… Суета сует!.. В большей мере волнует меня сейчас мой последний  опыт, полученный в невероятных снах. Наверное, это самое важное, что было в моей жизни.
 
Я знаю, что  меняюсь. Для меня открылась воочию главная тайна алхимии: нет, не превращение неблагородных металлов в совершенный - золото… И не создание искусственной жизни. Это внешнее… Открылась глубинная суть - стремление к совершенству. Духовная трансформация. Превращение человека в бога. Великое пробуждение. Достижение бессмертия за пределами физического тела. Обретение духовного «золота».

Завершаются съемки «Тайной комнаты». Последние эпизоды. Хорошо: я сильно устал. Конец близок… Замечаю, что Дэниел расстроен. У него не выходит сцена с Люциусом  Малфоем, отцом Драко: не хватает твердости и уверенности. Теряется мальчишка перед взрослым жестким «волшебником»…   Подхожу к нему во время перерыва. Девушка подает ему стакан с какао. Он, принимая напиток, обжигает пальцы и кривится от боли и досады.

- Послушай, Гарри, - говорю я ему, - а что если тебе в этой сцене представить на месте мистера Малфоя опасную собаку?.. Как с ней справиться? Безотрывно смотреть в глаза, а про себя повторять уверенно: «Фу!» или «Стоять!» Увидишь, что получится… Я бы сам сыграл именно так.

Он сосредоточенно смотрит на меня, забыв про обожженные пальцы. Понимание расцветает на  лице Дэниела Рэдклиффа, словно цветок. Он благодарно улыбается мне, и я вижу, как он красив. Эти томные глаза под длинными ресницами, губы, что способны передать даже оттенки чувств, нежная фарфоровая кожа и поразительно трогательное лицо. Коротким жестом касаюсь его плеча и отхожу. Мне лучше: боль отпустила.

Мои собственные дети и внучка часто не могут скрыть при общении со мной изумления и недоумения. Они не узнают меня. Иногда мне тоже непонятно, кто я на самом деле. Может, бессмертная душа Джона Ди нашла временный приют в моем бренном теле?.. Однако, я точно не Джеймс Бонд. Я не поклонник коктейлей. «Мартини с водкой, взболтать, но не смешивать» явно не для меня. Хотя на днях не задумываясь, подписал завещание, поданное мне адвокатом, коротким «007». Теперь я знаю его значение. Глубина смысла этого короткого, но такого всеобъемлющего кода заставляет учащенно забиться мое сердце… Уильям выпучил глаза и заметил, что при подписании столь важных документов шутки не уместны…

Ночью  снова вижу сон. Откуда-то  знаю, что это последний. Больше не будет. Больше не будет ничего… Я возвращаюсь в Мортлейк. Дом разграблен. На стенах следы пожара… Мое бесценное сокровище, мое детище -  библиотека, содержавшая более четырех тысяч рукописей и инкунабул по магии, оккультизму, алхимии и философии, частично сожжена, частично разворована. Я иду по пустым комнатам, и боль сжимает  сердце. Я стар, нищ и одинок. У меня нет ни друзей, ни покровителей. Все оставили меня. Я больше не заглядываю в магическое зеркало. Зачем? Будущее и так известно мне. Мне остались лишь печаль и отчаяние…  Мне остается только смерть…

Но вдруг я слышу шелест незримых крыльев. Призрачные голоса зовут меня. И я устремляюсь к западному окну моего дома в Лондоне.

И я вижу его: невероятно прекрасный, исполненный любви и сочувствия ангел обращается ко мне, и я понимаю его язык: «Не бойся, Ричард, для высокого разума, для глубокой души смерть – это просто продолжение, это очередное приключение, таинственное, волнующее и бесконечное». Я улыбаюсь. Я ему верю.

(из сборника «100 рассказов про тебя»)