Плацкарт

Под свистопляс седой метели
Парили в небе провода.
Я уезжала на неделю,
А вышло так, что навсегда.

Родни в краю том не осталось,
Как центробежные лучи
Все разлетелись.Затерялось
Село, как чьи-то кирзачи.
 
Но укротив судьбы усталость,
Решила: пусть не по пути,
Побуду там хотя бы малость
И можно вежливо уйти.

Билет в СВ купить нет толку,
В плацкарт последний был билет.
Вагон шестой, на верхню полку,
За гулкой стенкой - туалет,

Задумчиво звучат рулады.
Внизу - семья в пылу грызни.
Ну еду я... Мне это надо?
Мне надо это, черт возьми!

Неромантичные названья -
Агрыз, Камбарка, Бикбарда...
Без "ахов" встречи. Расставанья
Как озими под коркой льда.

На верхней полке как на елке.
Газетой старою шурша,
(Не одеяло дали - терку)
Страдает, корчится душа.

Несет из тамбура махоркой:
Солдатик - не видать лица -
Пыхтит украдкою за шторкой.
Я помню запахи отца...

Его натужный долгий кашель.
Качели в роще средь берез
Он ладил нам. Качели наши
Порхали крыльями стрекоз.

И было все легко и классно,
Прекрасно было, без затей:
И мамин взгляд печально-ясный,
И полна горница детей.

Прикрою медленно ресницы
Под лязг железа, сердца стук:
За детство впору зацепиться,
Как в море за случайный круг.

Боюсь прозявить остановку.
Вот помню: утки у пруда,
Сад привокзальный, я в обновке
И мчусь неведомо куда...

Вчера еще в стенах Ла Скала
Меня пленяла Баттерфляй
А ныне мило приласкало
Локале с вывеской "Рай".

В буфете скромном на рассвете
(Хозяин здесь чуточку пьян)
Ромашки на столиках светят
И квакает старый баян.

- Вам кофе в стакан или кружку?
Вот сахар... Позвольте, подам!
Хотите с картошкой ватрушку?
Ах, вы на диете, мадам.

... Вальяжно мычащее стадо.
Суровый пастух, ясен пень.
Приехала. Рада? Не рада?
Цепляюсь как тень за плетень.

А ветви побитые градом
(Вчера грозовало весь день)
Из каждого прут палисада.
Бушует, ликует сирень.

В кустах притаилась синица,
Мечтая зажечь океан.
Светло озабочены лица
Землячек моих - несмеян.

Струится прохлада зефира.
Туман над нирваной ручья.
Ну здравствуй, красавица, с миром!
Ты здешняя будешь? И чья?

Глазам отчего есть слезиться -
До боли сиятельна даль.
Как жаль, не умею молиться.
Скупа на эмоции, жаль.

Не все еще прожито, может,
Но в этой медвежьей глуши
Привычка такая - итожить.
Так нищий считает гроши...

Бреду по знакомой дорожке,
Раскисшей от майских дождей.
Мне нет этой грязи дороже,
Избушек-старушек родней.

В края лопухов и смородины
Как  лодку прибьет без весла.
У слова привычного "Родина"
Нет множественного числа.