Рюмка водки без закуски

RLD

От прадедов и пращуров повелось, что рюмка водки требует соленого гриба, пучка зеленого лука, обмакнутого в соль, студня с хреном.

Владимир Солоухин. На дачу съезжались гости.


Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.

Первую в жизни рюмку водки автору этих строк довелось выпить - без закуски! - в возрасте всего четырех лет. Да-да, не удивляйтесь, уважаемый читатель. Вот как было дело.
 
Когда мы с папой, мамой, дедушкой и бабушкой жили на улице Фрунзе (которой ныне возвращено ее исконное название - Знаменка - по местной церкви Знамения Богородицы), в одной из наших комнат высился буфет резного дуба, купленный еще дедушкой Филиппом и бабушкой Лизой, при въезде в 1911 г. в квартиру 70 дома 15. В верхней части буфета, закрывавшейся двумя створками со стеклами, покрытыми узором "баккара", хранились хрустальные рюмки, бокалы, стаканы, фужеры, графины и вазочки. В нижней части, закрывавшейся глухими дубовыми дверцами - фарфоровая посуда и, кажется, салфетки, в выдвижном ящике над фарфором - столовые приборы. А между верхней и нижней частями буфета, в незастекленной выемке, стояли, на подставочке в форме восьмерки (донышко которой было расписано садовыми, а может быть, и полевыми, белыми, с желтой сердцевиною, ромашками), пузатенький графин резного хрусталя и небольшой хрустальный же лафитник - рюмка удлиненной формы.

Графинчик был всегда наполнен какой-то прозрачной жидкостью. Каждый Божий день мой дедушка Филипп перед обедом, когда бабушка Лиза приносила с кухни и ставила на стол исходившую ароматным паром супницу, неторопливо подходил к дубовому буфету, наполнял рюмочку прозрачной жидкостью из графинчика, со смаком выпивал ее (всегда только одну-единственную), после чего закусывал чем Бог послал - кружочком колбасы, ломтиком ветчины, солененьким огурчиком, кусочком рыбки или маринованным грибком с поданной бабушкой малюсенькой, как блюдечко, тарелочки, садился за стол и мы начинали обедать - "с чувством, с толком, с расстановкой" - помнится, дедушка Филипп любил "подкалывать" бабушку Лизу, делая порой между двумя ложками горячего, словно огонь, жирного ароматного борща, наваристой ухи или щедро заправленной густой сметаной и распространяющей по комнате лесные запахи грибной лапши /1/ краткие замечания вроде: "Нынче свеколка (в борще - В.А.) недожарена..." и т.п., на что бабушка неизменно обижалась (или делала вид, что обижается)...

Однажды я отважился спросить: "Дедуля, что это в графинчике?"

"Это водичка", - ласково ответил дедушка Филипп - "Пить очень хочется!"

В один прекрасный день, когда никого в комнате не было, я пододвинул стул к буфету, залез на стул, наполнил рюмку до краев прозрачной жидкостью из дедушкиного пузатого графинчика и, стоя на стуле на коленях, подражая дедушке, одним махом влил в себя все содержимое рюмки.

Что было дальше, я, признаться, помню очень смутно. Какой-то лютый красный сполох вмиг застлал мне взор. Помню, я, разинув рот, ловил им, словно выброшенная на берег рыба, воздух (которого мне явно не хватало). Как рассказывала позднее бабушка Лиза, прибежавшая на шум из кухни (ее внучек замертво свалился со стула), она нашла меня на полу в полном беспамятстве (не забывайте, уважаемые читатели, что автору этих строк тогда было всего четыре года от роду).

Вся семья очень боялась за мое здоровье, но, слава Богу, все закончилось благополучно. Проспав полдня, я проснулся бодрым и здоровым. И только по прошествии одиннадцати лет вновь попробовал водки - удивив собутыльников (среди которых были и ребята постарше меня) тем, что спокойно выпил свою порцию, глазом не моргнув, не закашлявшись и не поперхнувшись ("Смотри-ка, даже и не заперхал!" - сказал, не скрывая одобрения, мой более опытный в потреблении крепких спиртных напитков друг и одноклассник Саша Шавердян по прозвищу "Остап").

Если мне не изменяет память, дедушка Филипп пил в чистом виде водку только двух сортов - "Столичную" и "Московскую". Причем  бутылки были не увенчаны металлическими крышечками (сначала с "ушком" для удобства откупоривания, а затем - без "ушка", из соображений экономии металла; бутылки с "винтом", сиречь с круглой завинчивающейся крышечкой, появились много позднее - ими закупоривались водки особой очистки, в так называемом "экспортном исполнении", предназначенные для утоления жажды или, если угодно, одурманивания, заграничных потребителей и тех граждан Страны Советов, которые были "ровнее других", по слову незабвенного Джорджа Оруэлла), а запечатаны сургучной "головкой". Бутылки с водкой качеством похуже были с красной "головкой", бутылки с водкой качеством получше (двойной и тройной очистки) - с белой (чем и объяснялась известная в то время шутка: "Белая головка - белая горячка - Белые Столбы). Хорошо помню, как дедушка, у которого трех- или четырехлетний автор этих строк сидел на коленях, аккуратно и неторопливо, с чувством, с толком, с расстановкой, обивает ножичком белый сургуч с горлышка водочной бутылки.

Кроме того, дедушка настаивал водку в графинчиках на апельсинных и лимонных корочках, осиновой коре, шалфее, зверобое, гвоздике, кардамоне, тмине и анисе, на еще каких-то травках (свободно продававшихся в засушенном виде в аптеке), на калганном корне, хрене, самых разных ягодах, в том числе - на красной и черноплодной рябине, красных перчиках (в такой графинчик он обязательно бросал и пару долек чесноку) и на смородиновых почках (эта настойка была поначалу бесподобного, ярко-изумрудного цвета, но со временем, к сожалению, темнела, хотя своих превосходных вкусовых качеств отнюдь не теряла - впрочем, в этом автору настоящих строк пришлось убедиться уже в гораздо более взрослом возрасте).   

А тот злополучный хрустальный графинчик с прозрачной "водичкой" заботливый дедушка после приключившейся с его единственным внучком "конфузии" незамедлительно убрал (на всякий случай!) из буфета и куда-то спрятал, причем так надежно, что аз многогрешный смог найти этот заветный дедушкин графинчик (да и то - без пробки и без рюмки) только через много лет после ухода дедушки Филиппа в мир иной. Царствие ему Небесное, вечный покой!

Здесь конец и Господу нашему слава!

ПРИМЕЧАНИЕ

/1/ При этом воспоминании невольно приходят на ум две строчки детской песенки:

Пахнут лесные тропинки
Вкусным осенним грибком.