Поэт

Это давняя история.
Середина девяностых. Я отвёз тираж нашей детской газеты в "Книгу-Сервис", и, как водится, стою себе под солнышком, отдыхаю, пиво пью бутылочное. В те времена автобусы до Черноголовки ходили, кренясь под непосильным грузом. И становиться шпротинкой в банке я не особо торопился.
Так вот, стою я на Профсоюзной, а на ступеньках сидит Олег Даль. Один в один. Только помоложе. Я уставился на него, а человек поднялся со ступенек и пошёл ко мне. И я к нему, словно намагниченный.
Он и говорит:
- Я поэт. Вижу, Вы тоже. Хотите послушать меня.
- Да, с удовольствием.
- Только не здесь. Пойдёмте ко мне. Тут неподалёку.
По дороге он стащил у лавочника банан.
Не хотелось бы об этом упоминать, но он сделал это, и не сказать я не могу - помочился на памятник вождю пролетариата, который почему-то стоял в одном из дворов.
Комнатка у него была уютная. Старая мебель, кушетка, стул деревянный, зелёная лампа на столе.
- Вы только не скрипите стулом, - попросил он. - У меня отец зверь.
Улёгся на кушетку. И начал...
Это была великолепная поэзия.
В ней кони мчались вдоль берега моря, был заход, была любовь, нежность, страх, победы, предательства и огорчения. Возвышенность, Космос, страсть.
Я не запомнил ни слова.
Я сидел, не шевелясь, и тут открылась дверь и заглянул хмурый старик. Он зыркнул на меня, затем на сына, ничего не сказал и исчез в тёмном коридоре.
Поэт вздрогнул, отвернулся к стене и сказал:
- Уходите.
Я ушёл.