8. Второй сын

     С первым осенним холодком жизнь начнется сначала.
     Фрэнсис Скотт Фицджеральд
                *   *   *
Боль – это то, что тебя отличает от прочих.
Не вообще боль, а конкретный вектор.
Одним достаётся Отче,
другим – отчим.
Эта разница делает человека.
Тень не имеет источника, значит, тень
Образует свет, обнаруживая предметы.
Человек, оказавшийся в темноте,
Должен об этом
Помнить. Если стена –
Порождение света, это меняет в корне
Представление о возможном, лежащем на
Неоднородной поверхности. Передёрни
Затвор, разворачивай пистолет,
Через отверстие видится, кто внутри мы.
Потому что здесь нет закона, а только свет.
Невероятный свет, неповторимый.
(Майка Лунёвская, http://litbook.ru/article/9034/)
                *   *   *
     …Другим род дан как испытание. В преодолении родовых проблем, а иногда и проклятий, которые на нем лежат, крепнет душа, закаляется, набирает силу и тем самым очищает корни, ведь сам человек — частица рода. Преодолевая негатив в себе, он тем самым очищает род в целом…
     (Аюрведа. О карме)
                *   *   *
     - Моя собака сегодня лишилась девственности.

     Сказав это, Ларик устало опёрся острым локтем о подоконник; неделя выдалась тяжёлая, но он не хотел, чтобы собеседница поняла по телефону, как он устал.

     Кофе уже вскипел в турке, и уютно пах; долговязый юноша в старых дедовских шлёпанцах с не менее древними раздолбанными наушниками, намотанными на руку, плюхнулся на стоящий в пыльном углу задрипанный диван.

     Почти половину месяца Ларион посвятил выполнению проекта-апофеоза инженерной мысли конструкторского отдела, а перед этим занимался похоронами бабушки – единственного близкого родственника, которая реально пеклась о нём при жизни. Собственно, дед с бабкой и подняли его на ноги – когда его юная мама, оставшись вдовой (отец Ларика был сердечник), ушла создавать другую семью с другом детства. Тогда был семейный консилиум, вследствие которого дет психанул, трахнул кулаком по столу и рявкнул:

     - Поднимем парня сами!

     И выполнил обещание. Мать Лариона теперь жила в районе по соседству: с другим мужчиной, ставшим её мужем, с новорожденным сынишкой младше Ларика на пять лет – а наш розовощёкий голубоглазый малыш остался на дрессировке сурового деда-моряка, не брезговавшего спиртным, да с простонародной бабушкой, любившей не только устраивать с дедом застолья, но и изредка брать мальца в музеи, на концерты Малежика* (других исполнителей она в силу застарелой привычки не признавала) и на бабьи посиделки у подъезда или с другими собутыльницами на квартирах. 

     Так шло детство Ларика – он в принципе был доволен своим существованием, за исключением моментов, когда приходилось вместе с бабкой прятаться от распускавшего кулаки деда, особенно мальчику нравилось получать подарки в Новый год и ко дню рождения. Обычно это были машинки или модели поездов; вот мама редко дарила ему что-то, а еще реже приезжала в гости сама. Это единственное, что действительно огорчало Ларика.

     Даже когда мама появлялась в их доме – счастливая, цветущая в своей новой семье и с неизменными поцелуями и изредка с подарками (она считала, что не стоит «подкупать» сына) – Ларион ощущал, что для неё он навсегда второй сын.
Это больно ранило его, а, будучи подростком и приобретя некоторый опыт наблюдений за «нормальными» семьями, он решил вообще избегать встреч с матерью и в дни её предполагаемых визитов находил поводы смыться – в те же музеи или на набережную Фонтанки, где подолгу сидел у кромки воды и пускал самодельные кораблики или просто мычал под нос песни.

     Когда он возвращался, дед с бабкой не журили его: они понимали, что визиты всё более отчуждающейся матери тяготили мальчишку, и старались отвлечь его от грустных мыслей. Что делала мать, когда приезжала и не заставала сына дома? Курила полчасика на кухне со стареющими родителями, вскользь упоминала о своей семейной жизни и упорхала, иногда оставляя Ларику пару купленных на ходу в киоске машинок или роботов. Она тоже ощущала, что Ларион – навечно её второй сын, хотя был рождён первым. Жизненный парадокс, каких много на свете.

     Два дня в твоей жизни самые важные:
     день когда ты родился и день, когда понял, зачем.
     (Марк Твен)

     В юности я хотел изменить мир. Теперь я пытаюсь не дать миру изменить себя.
     (Сержио Бамбарен)

     Ларион попросил собеседницу подождать, и, зажимая телефон плечом, налил кофе и ощутил аромат бодрости. Смакуя, выпил глоток и продолжил разговор.

     - Ощущение, что я дочь замуж выдал, - усмехнулся он. – Так переживал за Эльзу.

     - Ты одичал просто, - рассмеялась девушка.

     Перед глазами парня стояла сцена сегодняшней вязки; хозяин давно хотел ощенить прекрасную коккершу** Эльзу, и только недавно нашёл ей прекрасного кобеля. «Опытный», подмигнул ему владелец племенного пса из местного клуба собаководов. Это немного успокоило Лариона, который переживал за свою красавицу.

     Его опасения развеялись не сразу; на отдалённом пустыре, где собрались владельцы обоих четверолапых, собаки поначалу долго не могли освоиться. Пугливо стояли, жавшись с непривычки к ногам хозяев, затем разглядели окружающие редкие деревца, незаконченные постройки вдали и, наконец, робко приблизились друг к другу. Парень, как водится, проявил инициативу – но дама его отвергла. Он делал попытки приблизиться – ничего больше! – но она упорно отказывалась ласкаться к нему в ответ. Его ухаживания становились более настойчивыми, и хозяева уже продрогли на промозглом октябрьском ветру, когда Ларион неожиданно для себя (долго же хотел этого события) отрезал:

     - Не сегодня.

     Хозяин кобеля кивнул и, договорившись повторить попытку через неделю, разъехались. На удивление, через неделю Эльза, едва завидев знакомый пейзаж и силуэт приближающегося ухажера, сама с готовностью подбежала к подобранному мужчинами жениху и кокетливо отвела в сторону хвостик: это означало готовность к спариванию.

     Ларион терпеливо стоял в ожидании, пока кобель, наконец, исполнит свой пацанский долг; тот же не спеша подбегал к самке, часто тёрся о неё кудрявым бочком, весело визгливо лаял, давая понять, будет не страшно и даже довольно интересно. Эльза распрощалась с опасениями и, казалось, давно ждала кульминации ухаживания. «Как на свидании», подумалось Ларику, который закурил вместе с заводчиком кобеля.

     Когда дело завершилось, парень уклонился от предложения «обмыть событие» у второго владельца, и, будто опасаясь реакции Эльзы, повёл собаку домой. Через девять недель в его квартире больше не будет щемящего одиночества.

     Я заведу все часы в доме. Тогда, быть может, весна придет поскорее…               
     (Туве Янссон, «Волшебная зима»)
                *   *   *

     Считаю, в ноябре каждый порядочный человек должен от трёх до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы почему-либо не валяетесь, как алюминиевая ложка, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации. Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь. Упомяните, между прочим, что выходные пролежали лицом вниз, размышляя о тленности всего сущего, даже не могли спать и кушать, а морда у вас вовсе не сытая, а отёчная от пьянства. Потому что вынести этот мир на трезвую голову совершенно невозможно. Ноябрьская депрессия обязательна для всякого интеллигентного человека, как рождественский пост для христианина.
     (Марта Кетро, «Справочник по уходу и возвращению»)

     Через девять недель в его квартире поселилась собеседница, с которой в начале рассказа разговаривал наш герой. Ирина была его коллегой и давно обратила внимание на парня – ответственный, задумчивый, серьезный. Узнала, что его дед умер от гангрены из-за пьянства в день его шестнадцатилетия, а через несколько лет и бабушка отправилась в мир иной. Квартира опустела – но у Ларика не было и мысли заполнить её кем-либо. Он пребывал в апатии и нежелании жить, действовать, творить (с детства старался рисовать скетчи, наброски). Окончив техникум, как в свое время обещал деду, устроился по специальности и даже поступил на заочку. Редкие встречи с девушками до Ирины не обещали ничего серьезного-а здесь спутница взяла инициативу на себя. Чистота в доме, выгул собаки, которую завел парень, это всё легло на плечи сообразительной коллеги.

     Ларик воспрял духом и, можно ли было представить, чтобы не жениться на такой очаровательной помощнице по жизни? Ребята скромно провели свадебный день, приезжала мама Ларика с мужем и сыном-подростком, вручила конверт с приличной суммой («как стыдливый откуп», невольно подумалось Ларику). Но всё же он был счастлив. Тоскливые будни отодвинулись, началась спокойная супружеская жизнь – дом, работа и Ирины частые разговоры о детях; но её муж не торопился с потомством, отговариваясь: «Я боюсь повторения. Сам был вторым сыном – вдруг так же будет и с нашим: мы осознаем, что ошиблись и разведёмся, а ребёнок также будет без родного отца, как я без матери?». Ира парировала: «А вдруг у нас будет девочка?», но понимала, что дело в принципе: Ларик был не готов к отцовству, и всё же…

     Человек предполагает, а Господь устраивает дела, и наша героиня забеременела, презрев гарантии всех средств контрацепции, и случилось это на пике карьерного подъёма Лариона, так что и денежный вопрос не беспокоил наших героев.

     Сложность была только одна: Ларик внезапно стал отдаляться от Ирины; или она сама, увлекшись идеей материнства и после родов полностью растворившись в новорождённом сыне (и тут знак судьбы!), вдруг располнела, подурнела и опростилась, перестав быть интересной дамой? Так или иначе, Ларик ловил себя на мысли, что, хотя и рад сынишке, но к жене не ощущает больше прежней привязанности – и, хотя безмерно был благодарен ей за поддержку и помощь – всё же ощущал потребность быть частным с ней же. Он выжидал, когда нанести невольный сердечный удар.

Любовь честнее совокуплений.
Ты дышишь болью ее мгновений.
Живешь надеждой, что будет утро,
что, выбив стекла, ворвется чудо...

Любовь, как ветер, придет без денег!
Тебя обманет, потом разденет,
теплом напьется твоим последним...
Замрет на фото одним мгновеньем.

Она честнее совокуплений.
Ты будешь долго вставать с коленей.
Навек запомнив, как льется время
холодным небом тебе на темя…

Кусая губы в солёный воздух,
ты будешь имя писать на звездах...
И жить надеждой, что будет утро,
и выбив стекла, ворвётся чудо!

Не надо плакать, не все так страшно.
Сквозь эту муку проходит каждый!
Зато ты можешь молчать отныне,
что мы живые, мы все живые...
     (Максим Ершов  http://vk.com/club68549921)

     Удар был нанесён, когда Ларион влюбился. Это случилось неожиданно для него самого – когда он уже похоронил себя мысленно, обозвав подонком и сопляком и решив даже остаться с нелюбимой, но верной и преданной женой. Остаться ради трёхлетнего сына, ради призрачной возможности как-то реанимировать чувство, которого он, признаться, и не испытывал ранее – были только горячая признательность и благодарность супруге, тогда ещё невесте, наконец, Ларик рассчитывал, оставшись, как-то прервать цепь семейных несчастий, доказать себе, что он лучше мамы, что он-то сумеет быть сильным, надёжным, опорой маленькой семьи…

     Вавилонская башня самонадеянных планов рухнула, когда в толпе выходящих из метро людей его взгляд выхватил совершенно невзрачную молодую женщину, которая в ужасе оглядывалась на пассажиров и, наконец, пробормотала: «Куда исчезла моя сумка?».

     Ларион случайно услышал это и, помня аналогичный случай в студенчестве, вызвался ей помочь: сбегал к дежурным на станции, потратив последний жетон, позвонил в полицию и составил компанию в дороге на участок, проследил, чтобы приняли её заявление – словом, удивляясь себе, решал весь день её проблемы – незнакомого не очень даже симпатичного человека – и всё это ради одного её взгляда напоследок:

     - Спасибо вам!

     Он почти рванулся за ней вверх по лестнице, но, сдержавшись, постарался спокойно уточнить: «Можно ваш телефон?» - «Его тоже украли», - её лицо омрачилось. – «Найдите меня в соцсети: Гуляева Варя, можно по прозвищу «Вареник-1983».

     Тем вечером домой вернулся чужой муж и папа. Ларион лёг спать, мысленно обнимая другую женщину.

     Конечно, так не бывает. Все мы влюбляемся не с первого взгляда, а обдуманно и взвешенно – мы же взрослые люди. Парадокс, Ларик был такой же, но – увидев и оценив эту трогательную беспомощность, мгновенно понял: вот оно! Даже Варвара Алексеевна была не в курсе совершившегося переворота в сердце Лариона – а он уже знал, что женится на ней – и родит прекрасных детей…

     В детской кроватке трогательно сопел уже топчущий земную траву лопоухий мальчишка; когда его влюбленный в незнакомую женщину отец склонился над курносым носиком, сын шумно выдохнул во сне. Ларик опустился на корточки рядом с изголовьем и беззвучно заплакал.

     Там, где кончается терпение, начинается выносливость.
     (Конфуций)

Всё со временем проще, вроде партии в карты:
Так из "Как дела" друзья вырастают в "Как ты",
Никому не звонят - приелся спокойный голос,
Сухие факты.
Отпивая из общей лужи, лица не морщи:
Это ты превращаешь дружбу в святые мощи,
Улыбаешься, подправляешь большую повесть,
Считаешь общей.
Вряд ли кто-то просил уюта взамен объятий:
С каждым днём все лживей привычка не докучать им.
Подсчитай в ладошке - кто ты, в конечном счёте?
На два пива хватит?
Нужно быть бесконечно храбрым, рыдая в трубку.
Приволакиваясь по косточкам к лучшему другу.
Хватит прятаться мятой пачкой последних сотен,
Попытайся еще раз. Сожми руку.
     (Никита Седых https://vk.com/miserykeith)

     Я тоже люблю хэппи-энды. Но еще больше я уважаю настоящую жизнь – в её потрясающих уроках: доброты и правды, спокойствия и возмездия, отчаяния и несправедливости, боли и вечной памяти. Должна признаться: Ларик ушел из семьи. Было невозможно жить с нелюбимой женщиной – и думать о том, как обнимет другую; ласкать сына – и жаждать пополнения новой семьи, мечтать дать урок матери – и разрываться от бессилия изменить свершившееся. Ирина приняла эту новость спокойно, поскольку женское сердце обычно рано осознаёт – «уже не моё: отпусти». Всем было больно. Но восторжествовала честность, к которой так стремился Ларик. Он стал воскресным папой – и папой уже двоих детей (в новой семье родилась девочка).

     Родители всегда остаются родителями – если они родители; простите за тавтологию. Сказать, что Ларик жил на две семьи – значит скромно промолчать. В свободную минуту он рвался к любимому сыну, брал его к себе в гости, приглашал сына на детские мероприятия, подружил Ирину и Варю, насколько это возможно. Дочка подрастала и считала сына Лариона практически родным братиком, тот также радовался сестрёнке. Навеки поселившуюся грусть Лариона, конечно, до конца не развеять – но он очень старается, чтобы уже такой взрослый сын его понял и простил отцовский уход:

     - Сынок, я не ушёл из твоей жизни. Ты – мой первый сын. Понимаешь?

     И был счастлив, когда, услышав это, солидный выпускник школы кивнул:

     - Понимаю, пап!

Постновогодние страданья.
Наклеен на карнизы снег.
Со скрипом вертит мирозданье
К труду привычный человек.
Спина к спине. И две гитары
Под ёлкой ноют вразнобой.
И все неладно в песне старой -
Ну, в общем, как у нас с тобой.

В зеленых сумерках, при свечке
(Внезапно погасили свет)
Сидят смешные человечки,
От мира требуя ответ.
Клянут болезни и невзгоды,
И нелюбовь, и лень, и глушь,
Несовпадение погоды
С настроем их прекрасных душ.

Невстречи, зло, надменность мира,
Союз не с теми, не тогда...
И заливает лик кумира
Пресветлый - грязная вода,
И осыпаются иголки,
И колет лица, как стыдом.
Сидим вдвоем под новой елкой -
И песни старые поем.
     (Ольга Силаева, https://vk.com/club71795341)

     У счастливых людей есть чёткое понимание конечности жизни наряду со жгучим ощущением её уникальности. Не исключением был и наш герой, мой давний приятель, жизненная ситуация которого так меня удивляла, что мне всегда хотелось ею поделиться; к тому же я долгое время была невольным наблюдателем злокозненностей его судьбы, но его неизменный оптимизм всегда брал верх. Немного отвлекаясь от непосредственной дружбы с ним, я вижу в моём друге обычного парня, потрясающего человека, и, удивляясь его стойкости, прихожу к выводу, что всё положительное в его реакции на острую жизненную несправедливость – суть воспитанный им самим характер.

     ------------------
     * Вячеслав Малежик – эстрадный артист, автор-исполнитель популярных песен.
     ** Коккерша – коккер-спаниэль, порода собак