Бергамотовые мечты

Каждый вечер она начинала с чашки горячего чая с бергамотом. Это был давно устоявшийся ритуал: закипающий чайник, любимая кружка с розовой каймой, кошка на коленях и запах бергамота.

Каждый вечер она ждала его с работы, а он все не приходил. Она готовила ужин, накрывала на стол, - и ждала. Прислушивалась: а вдруг скрипнет дверь, послышатся его шаги в прихожей... Так и засыпала, ожидая.

Раз в неделю она собиралась позвонить. Зачем-то доставала записную книжку, хотя давно уже выучила его номер телефона наизусть. Долго вертела в руках трубку, нерешительно касалась кнопок. Про себя проговаривала диалоги: "Как дела? - Да, хорошо. - И у меня..." Сочиняла длинные рассказы о том, что будет ему интересно. Вспоминала его голос. Но не звонила. Вместо этого шла на кухню и пила чай с бергамотом.

По выходным она гуляла по парку, считала свои шаги и думала. Обо всем и ни о чем. Разглядывала прохожих, кормила голубей, присаживалась на скамейки, нетерпеливо посматривала на часы. К вечеру возвращалась - её ждал неизбежный бергамотовый ритуал.

Иногда она читала - но только сказки, и только со счастливым концом. Она верила, что сказка - это реальная жизнь, только по-другому озвученная. Она часто встречала на улице волшебников, только они и сами не подозревали о том, кто они. Эти люди неслись куда-то, прямо по лужам и по грязи, не замечая своего волшебства. Они мимоходом творили чудеса, даже не обращая внимания на это. Иногда в витринах магазинов она видела Зазеркалье. Там всё было иначе, прекрасно и чисто. Ей часто попадались Двери, ведущие в сказочные страны, но она никогда не открывала их. Да, порой хотелось оказаться Там, но она точно знала, что Там нет чая с бергамотом. Поэтому она возвращалась домой и ставила неизменный чайник со свистком на плиту. Когда чайник закипал, он пел, издавая пронзительно-щемящую мелодию. "Бергамотовая музыка" - так называла она этот звук.

В этот вечер звонок в дверь, казалось, тоже пропитался бергамотом. На пороге стоял он:
- Ты знаешь, я так соскучился по твоему бергамотовому безумию...