Ключи от неба

   — Ты парень образованный, — сказал комиссар, — мог бы на сержанта выучиться. В ракетные части попасть…
    –  Мне как раз нечего терять.
   Комиссар взглянул на меня с подозрением.
   … Через месяц я оказался в школе надзорсостава под Ропчей.

   Сергей Довлатов. «Зона».


   Лукавит Сергей Донатович. В военкомате не спрашивают о любви к ракетам
или отвращении к зекам. Судьба призывника определяется свыше, таинственным
набором случайных чисел. Это покруче Спортлото или «однорукого бандита».
Даже гадать не стоит. Как говорил наш старпом: «Пути военных неисповедимы».

   В отделе кадров мне вручили повестку. На торжественных проводах
в ДКМ – похвальную грамоту и меховые перчатки. Друзья меня жалели,
девушки – еще больше.

   На медкомиссии Костя Буянов спросил:

   – Почему это, при проверке слуха ушей или зоркости глаз, нужно снимать штаны?
   – Чтобы лучше видеть тебя, дитя моё, – ответила девушка в белом.

   Узкий коридор военкомата заставили прикроватными тумбочками. Возле
них расположились врачи. Вокруг толкались голые новобранцы.

   В воздухе повис запах карболки и немытых тел. Я сидел голой задницей
на липком табурете. Широкими ладонями матроса прикрывал свой стыд.
Женщины в белых халатах звенели медицинским никелем.
   
Звучали резкие команды:

   – Открой рот! Скажи – А!

   Напротив Костя Буянов изображал букву Г. Руками он раздвигал
собственные ягодицы.

   – Не стой долго, привыкнешь, – сказал я Косте, вставая с табурета.
   – Теперь твоя очередь, – злорадно ответил он.
   – Абинский?  – спросила девушка, заглянув в мою карточку. – Нагнись!

   Голяком я сидел на заключительной комиссии. Трое взрослых мужчин
решали мою судьбу. На меня они не обращали внимания. Слышался деловой
разговор: «…подводный флот … надводные корабли… двести двадцатая
команда… перебор…»
   Что такое двести двадцатая команда я не знал. Слово «перебор» было
знакомо по игре в «очко». Оно имело нехороший смысл. Я загрустил – флот, это
на три года.

   Наконец, старший вручил мне листок с памяткой молодому бойцу:

   – Прибыть в военкомат двадцатого ноября в десять нуль-нуль. Кружка,
ложка, полотенце… Понял?
   – Понял. Куда меня?
   – Не бойся, не в космонавты…

   ***

   Эту книгу можнео полистать и даже приобрести в электронном или бумажном виде: на сайте https://ridero.ru/books/klyuchi_ot_neba Также она будет продаваться на площадках ЛитРес, ozon, amazon и других.