Грустно до боли!

   Приземистая, краснокирпичная школка наша № 26 мостилась за глубоким оврагом и старинным козацким кладбищем в центре Запорожья. Ясно вижу чистые дощаные ступеньки, по которым иду в первый класс. Страшно и радостно! Мы были первыми послевоенными школьниками.

   1946 год. Зимой по столам бродит чёрно-белая кошечка и заглядывает в стеклянные чернильницы. Она хочет пить. Но школа не отапливается, и все чернила замёрзли. Мы разогреваем их ладошками.

   Полуслепая учительница Лиза Ивановна едва видит нас, и мы во время уроков свободно бегаем по коридору. Показываем язык за её спиной и глупо смеёмся.

   Тот овраг потом засыпали. По нему, по улице Лермонтова пустили трамвай. Могилки на кладбище разровняли бульдозерами, а школку разобрали по кирпичику. Нас же под звуки пионерского горна повели строем в новое четырехэтажное здание на улице Патриотической.

   Школа была украинская, но с русским языком и литературой. Учителя как на подбор. Особенно запомнился высоколобый преподаватель логики, закончивший философский факультет Киевского университета. «Не иди туда, -- смело советовал он мне. – Наша философия далека от мудрости!»

   Самородным же учителем математики был Петр Федорович Приварников. Небольшого роста, горбатый, басистый, он не только блестяще знал свой предмет, но и талантливо преподавал его. В классе сорок учеников. Петр Федорович рассортировал нас на группы по уровню ума и подготовки. Каждому – своё задание.

   Сколько же сил отдавал нам этот Учитель? Он был строг, но мы любили его. Мой друг Жора Донец стал потом профессором. Галя Штепа – завучем крупной школы…

   Шли годы. Однажды я посетил  родную школу. Директора не застал. Его уволили из-за того, что мальчик повесился прямо в классе. Многие мои учителя ушли на пенсию. Грустно было до боли!

   Я учился в Ленинградском университете, работал в Сибири. Встречи с выпускниками всё откладывались. «Да успеется!» - думалось. Так пробежали 20-30-40 и 50 лет после окончания школы № 26.

   И вот уже подходили 60 годков. Понятно, что не только учителей, а и многих моих одноклассников нет в живых. «Обязательно схожу на встречу!» -- решил я. Приготовил свои книги, другие подарки. Звоню в школу.

   -- Вы не туда попали, -- отвечает молоденький голосок.
   -- Простите, разве это не украинская школа № 26?
   -- Да. Была. Сейчас здесь интернат. А вы что хотели?
   То, что я хотел, увы, исчезло навсегда!