Пути вешние

(Из сборника эссе «Мой календарь знаменательных дат»)


На дворе 22 апреля, когда весь прогрессивный мир международно отмечает День Земли. Событие, практически, планетарного масштаба. Страшно подумать, сколько деревьев пошло на бумагу под листовки об охране и любви к своей родной планете; сколько полян было укатано под  комфортабельные коттеджи с бассейнами, зимними садами, библиотеками (со свежеотпечатанной прессой, буклетами и прочей литературой о мировых красотах первозданной природы) и, конечно, с просторными – с удобными сиденьями под синхронный перевод –  конференц-залами, где могли бы уместиться все докладчики, приехавшие поделиться своим опытом охраны Дикой природы, в частности,  и матушки-Земли вообще. Сколько братьев наших меньших было съедено добросовестными охранителями, сколько растений и плодов пошло на этот праздничный жертвенный алтарь… – не сосчитать. А если и сосчитать? Кто же вам такую провокативную информацию предоставит? Вы же, наверняка, всё не так поймёте и опорочите мировое движение «фило-земледеятелей»! Для того чтобы стать участником этого или подобного рода организаций, надо сначала научиться мыслить  (как они) – ПОЗИТИВНО. Это первый контрольный маркер (и, понятно, не последний…).

Ладно, ирония и черный юмор, я считаю, здесь уместны, но сказанного вполне достаточно, чтобы понять суть. Для того оно и говорилось. К тому же, если не быть «однобокими», то множество организаций, действительно имеет отношение к созиданию нашей планеты, иногда это даже можно увидеть (почувствовать). Иначе говоря: - низкий поклон, тем, кто действует на благо сохранения Земли (пусть и по мере своих сил), как уникального места во Вселенной, где нам всем посчастливилось обитать, - и наше презрение «монстрам», использующим общее, предназначенное для всего живущего на планете, под различными «охранными грамотами» и реализующими исключительно свои, потребительско-варварско-расхитительские и губительные цели. Увы, их немало. Хуже того, ни мораль, ни какие-то этические законы на них не действуют. Такие  знают одно слово: прибыль. Ради этого – они и впрямь «снимут луну с неба». Более того, большинство «монстров» (во все времена), присосавшиеся к хорошей, доброй идее, всегда действует «от имени и по поручению»,  и побеждаются  они, разве что только в сказках, с помощью чудесных помощников; или (чтобы не так пессимистично) очень и очень редко. Но побеждаются. (Правда, с прорывом информационных технологий, особенно интернета, эта иллюзия – фактически – утратила свой смысл…).

И, тем не менее, с Праздником вас, дорогие земляне! Все мы, как вы, наверное, наконец-то, поняли, – земляки, и, одновременно, гости на этой планете. Так, давайте, не будем (бесконечно) злоупотреблять гостеприимством хозяйки. Это и будет ей нашим подарком.


… Кроме Международного  праздника, сегодня «гуляет» Бразилия, Испания, Россия и штат Оклахома в США. У всех для этого – свои поводы. Например, Бразилия празднует «День открытия». В самом деле, забавное занятие, похожее на игру «в секретики». Ведь, что значит «что-то открыть»? Практически, тоже самое, что «отрыть», закопанное «кем-то» ранее!.. Бразильцы, наверное, по этому поводу устроят очередной карнавал. А, почему бы, и нет? Кто-кто, а они, в этом деле, профи. (Я, устроение карнавалов, имею в виду).

В России празднуют сразу по двум причинам. Первая – это «Защита от экологической опасности». Сложно сказать, что это такое, но, по-моему, защита – она касается всех. Вторая причина ещё интереснее и звучит так: «Один из вариантов Дня программиста». Упс… А какие в России могут быть варианты?... Вот именно. Без вариантов. Тем более, что лично мне (прошу прощения за тавтологию) поздравлять лично – некого. (Хотя и осталось… от прошлых праздников…).

Интересно, какими событиями знаменателен этот день, среди прочих. Оказывается 22 апреля, проплавав в одиночку на однокорпусной яхте «Суахили» вокруг света 312 дней (!), завершил своё путешествие Робин Нокс-Джонсон. (Насколько я помню из романов старика Хэма, «суахили» – это, вообще-то, какой-то африканский язык. Ммм… Если это так, то название для яхты довольно странное. Впрочем, раз плавание завершилось благополучно, значит, «говорившая» с водным миром на таинственном, буквально «нашпигованным» различными колдовскими африканскими обрядовыми текстами языке яхта, была названа отважным Робином (держу пари, что вы сейчас подумали об его легендарном отчаянном тёзке –
Робин Гуде) верно. А произошло это знаменательное событие  в 1969 году.

Но на этом «чудеса и приключения» ещё не заканчиваются. В 1972 году (т.е. три года спустя!) 22 апреля было зафиксировано ещё одно, не менее завораживающее событие: в Австралию прибыли, после того как они пробыли в море 362 дня (!),– Сильвия Кук и Джон Файерфакс. Эти храбрецы пересекли на гребной лодке… Тихий океан (!). До них на подобный шаг, по всей вероятности, больше никто не решился (или вообще, даже в голову никому не пришло, что ТАКОЕ, возможно в принципе). Названия лодки я не знаю, но… как бы она не называлась, очевидно, что управляли ей не безумцы-самоубийцы, а отважные и очень хорошо понимавшие друг друга и то, как нужно управляться с этим утлым суденышком чтобы переплыть-таки океан, люди. Наверняка вы обратили внимание, что на этот раз, одной из двух путешественников, была – женщина (!). А ещё говорят, мол  «женщина на корабле – быть беде»… Да, может, именно присутствие женщины давало Джону Файерфаксу почувствовать себя настоящим мужчиной и прибавляло стойкости и отваги. В любом случае, как сказал поэт: «Безумству храбрых поем мы славу»! *…

…Что до родившихся в этот день, то мне бы хотелось перечислить несколько личностей. Невозможно сказать, что они похожи: и страны, где они родились, и виды деятельности, которой они занимались – различны. Но это, безусловно, выдающиеся личности, несмотря на то, что память по себе, во всяком случае, на сегодняшний день, они оставили разную. Все они заслуживают гораздо большего внимания, чем простое перечисление, да ещё в таком «сомнительном» едином списке. Надеюсь, они простят эту мнимую классификацию. А также я надеюсь, что те, кто раньше не был вам знаком, вызовет достаточное количество любопытства, чтобы найти более подробную информацию об этих удивительных людях. Мой выбор основывался не только на контрасте, но ещё и на том, что, в своё время, дало мне знакомство (поскольку оно не претендует на какой-нибудь научный или исследовательский подход) с каждым из выбранных личностей. Способ, отчасти, был продиктован их деятельностью: на пересечении их деятельности и меня))), мы и «познакомились»…

Итак, 22 апреля 571 года родился арабский проповедник единобожия и центральная, после единого Бога, фигура ислама – Мухаммед. Уникальная, окруженная множеством домыслов и вымыслов личность, известная не только в мусульманском мире, но и там, где исповедуют другие религии. Однако мы с отраженным светом данной личности пересеклись на ином поле – культурологическом.

Конечно, с легкой руки Гессе (см. книгу Г. Гессе «Сиддхартха») любой, даже не имеющий представления ни о религиях Востока, ни о его философских учениях, может узнать из блестяще рассказанной автором истории о реальном человеке, принце Сиддхартха, известном всему миру под именем Будда Гаутама, навсегда оставившего беззаботное королевское житьё, посвятив свою жизнь поиску рецепта избавления человечества от страданий…

Ничего подобного о пророке Мухаммеде мне, увы, читать не доводилось, но косвенно – духовная сила его личности «читается», наверное, на всей мусульманской культуре. Больше всех чудес – поражает его реальное человеческое происхождение, которое кажется, несоразмерным с такой громадной, как возложенная на него миссия. Вот ведь и дата его рождения, и место его упокоения… Невероятно.


….В этот же день, в 1724 году родился будущий немецкий философ Иммануил Кант. Тоже не последняя, так сказать, фигура в философии. Даже если вы не знаете о Канте больше ничего, о его категорическом императиве вы наверняка, когда-нибудь, слышали ( от лат. – повелительный). Это понятие в учении И. Канта о морали, представляющее собой высший принцип нравственности). Именно Кант впервые отделил этику от философии в самостоятельную отрасль и доказал, что она, наряду с правом, имеет для государства и политики огромное значение. В отличие от предшествующих теорий (рассматривающих основу нравственности только в счастье или пользе человека), И. Кант видит подобную основу, прежде всего, в требовании нашего разума. Человеческий разум – вот настоящий источник морали (!). Безусловный императив Канта – закон нравственного поведения. Не надо искать собственной выгоды, – поясняет философ, а нужно устремляться к чему-то другому, что выходит за рамки собственных границ… желательно, «вверх»… Звучит он так: «Поступай так, чтобы максима твоего поведения, на основе твоей воли, могла стать общим естественным законом».
Для тех, кто не слышал про категорический императив, самая известная цитата Канта: «Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом – звёздное небо над головой и нравственный закон внутри нас».



…22 апреля 1870 года родился Владимир Ильич Ленин – настоящая фамилия – Ульянов: революционер, «вождь пролетариата», политический и государственный деятель, на долгие годы ввергший Россию в состояние хаоса,  а затем – превратив её в тоталитарное государство (уже – без него, но тут уж пошло, как по «накатанной»…). «Эксперимент в отдельно взятом государстве» удался: с переменным успехом он длился 70 лет, «благодаря» чему, как и задумывалось, сформировалась «новая общность людей – советский народ»…

Поскольку я родилась и прожила при таком «режиме», оставшиеся ему четверть века, вплоть до его заката (что казалось чем-то невозможным), то мне, скажем так, отчасти, этот период истории нашей страны знаком не понаслышке. (И  о предыдущих, более - менее, я тоже в курсе. Но поскольку, что ни день, то открываются новые архивы и становятся известны новые факты, – приходится, периодически, пересматривать свои «знания»). Есть масса исторической литературы: читайте, просвещайтесь. Историю своей Родины, – какой бы она не была, – надо знать. Это похоже на то, зачем человеку необходимо интересоваться историей своей семьи: затем, что это – часть вашей личной истории…


….Через четырнадцать лет (в 1884 г.), день в день, только в Австрии, в бедной еврейской семье появился на свет Отто Розенфельд, известный миру австрийский психолог Отто Ранк (он сам изменил фамилию, взяв в качестве псевдонима имя персонажа пьесы Г. Ибсена «Кукольный дом»). Талантливый психоаналитик, один из ближайших учеников и последователей Фрейда. Единственный в то время психоаналитик, не имевший медицинского образования, но с разрешения самого великого гуру психоанализа Зигмунда Фрейда, получивший «благословение» на занятия психоанализом «….только не с лечебной целью». Пытливый и прилежный ученик, он много лет был в очень хороших отношениях с Фрейдом, который относился к нему, чуть ли, не по отечески. Кстати, если следовать логике того же Фрейда, такие отношения рано или поздно должны были закончиться «разрывом» (убийством) с «родителем». Что, и произошло, как только Отто Ранк стал высказывать свои, идущие вразрез с представлениями Фрейда, взгляды на решение тех или иных психоаналитических головоломок.

Благодаря такой сепарации (отделения) от своего близкого наставника и учителя, мир узнал об ещё одном оригинально мыслящем  аналитике, видящем, например, психоанализ в качестве «успешного завершения ранее неудачной для пациента попытки преодолеть травму рождения». Он много и плодотворно занимался теорией сновидений, соотнося материал сновидений с мифологией и художественным творчеством.

Наиболее известна его монография «Травма рождения и её значение для психоанализа». Так, Отто Ранк полагал, что травма рождения становится первым источником возникновения страха и тревоги, что в дальнейшем подтвердили опыты Станслава Грофа (США), обнаружившего следы воспоминаний о пребывании плода во чреве матери и о родах (так называемые перинатальные матрицы).

О. Ранк выдвинул положение, в соответствии с которым открытие источника содержательной идентичности мифов «всех времён и народов», возможно лишь на основе их психологического анализа. Кроме того, он рассматривал способность к воображению в качестве универсального явления, характерного не только для человека, но и для человечества в целом. Книга «Миф о рождении героя» как раз базируется на этих и других оригинальных для того времени, идеях (позднее, подхваченных и развитых последующим поколением психоаналитиков).

Обе работы опубликованы на русском языке, так что желающие вполне могут самостоятельно ознакомиться с идеями и выводами выдающегося психоаналитика.



…22 апреля 1899 года родился знаменитый русский писатель, эмигрант «первой волны» Владимир Владимирович Набоков. Набоков был счастливым исключением: уехав на Запад, он в совершенстве овладел английским языком и не только писал и публиковал на нём свои, пользовавшиеся успехом, романы, но также преподавал в университете, в частности, русскую литературу. Некоторые «знаковые» романы Набокова (такие как «Лолита» или «Защита Лужина») были сначала написаны писателем на английском языке, а затем им же переведены на русский. Известно, что В. Набоков подготовил тщательнейшую энциклопедию-комментарий для англоязычного читателя к роману в стихах А.С. Пушкина Е. Онегин. Проделав титанический труд при подготовке «энциклопедии» (по-моему, в 7-и томах!), он был уверен, что «благодарные потомки» оценят его усилия. (Писатель, верно, и представить себе не мог, что со временем такая же проблема встанет и перед русским читателем. За 200 лет те «приметы времени» и, соответственно смысл, который они удерживали (или с помощью которых озорной поэт высмеивал какие-то черты своих героев или традиции «высшего света», в котором вращался), практически утрачен. По-хорошему, уже сегодняшним школьникам (коли это, совсем не детское произведение настойчиво включают в обязательный список «школьной программы»),  «Евгения Онегина» нужно читать, поминутно заглядывая в энциклопедиею с подробнейшими комментариями). Да только Набоков энциклопедию не перевёл, как-то не подумав, что читателям XXI века, даже на Родине Пушкина, три четверти прочитанного, увы, только кажется понятным… Ещё Набоков мечтал (надеялся, лелея такие мечты), что он войдёт в русскую литературу именно как дотошный комментатор «Евгения Онегина». Но… судьба распорядилась иначе. Владимир Набоков известен, в первую очередь (чего он так боялся), как автор «Лолиты» и… как любитель-энтомолог, собиратель бабочек, проще говоря.

Но лично я лет с восемнадцати, читаю и перечитываю произведения Набокова со своим «корыстным интересом». В чём он заключается? Начните читать, хотя бы  его рассказы, возможно, вы и сами догадаетесь, в чем ценность книг В. Набокова…



… За год до нашей «Октябрьской революции», в 1916 г. 22 апреля в еврейской семье очень молодых супругов (вскоре иммигрировавших на Запад (потом у них родились ещё две девочки) – родился сын. Несмотря на то, что евреям в те времена приходилось несладко не только в России, но и в других странах мира, молодая мама, уже тогда показавшая свой железный характер, назвал первенца – Иегуди, что в переводе буквально означает – еврей. У меня нет возможности более подробно излагать биографию выдающегося музыканта: скрипача-виртуоза и дирижёра, с детских лет игравшего на скрипке так, что учителя и потом – слушатели, были просто ошеломлены: как такое чудо может быть?!?
 
В интернете выложены старые, «документальные» записи уникального скрипача. Советую вам обязательно послушать их, поскольку описывать словами услышанное – особенно музыку, всё равно, что смотреть картинки с вкусными блюдами и уверять, что ощущаешь их истинный вкус, а то и послевкусие. Найдите (по-моему, она самая старая, что сохранилось) запись игры, в те годы – 16-и летнего мальчика. Там даже ещё нет телевизионной записи, только звук. Когда я впервые услышала эту скрипичную игру, то не поверила своим глазам, которые читали подпись: «… исполняет Иегуди Минухин, такой-то год». Я считала и не могла понять: «Шестнадцать лет? ТАК играть в шестнадцать лет?!? Откуда? Как, фактически ребёнок, может так проникновенно исполнять «взрослую» музыку, не имея жизненного опыта; так, что у меня словно переворачивалось и замирало в душе: «Боже, как красиво!!!» Это и правда, невероятно красиво и глубоко. Теперь я понимала выражение: «божественное исполнение». Именно: не виртуозное, не безошибочная чёткая игра бездушного «автомата», а музыка, исполняемая где-то там… нисходящая до нас… Разве можно было этому научить? Только развить. Остальное мальчик уже «нёс» в себе.  А вот для того, чтобы он смог воплотить то, что было в него вложено наподобие ценного послания, живущим на Земле людям, нужны были не просто музыкальная школа и не просто индивидуальные занятия с преподавателем, но обучение виртуозной игре, часы и годы упорных тренировок и репетиций, море труда. Хотя в одном из интервью, уже пожилой Минухин говорил: как только он брал в руки скрипку, для него не существовало «нелюбви» к занятиям музыкой, что бы ему не приходилось разучивать и исполнять, никогда.

Что же являлось камертоном, определявшим качество исполнения того или иного произведения, и тот «потолок», по достижении которого необходимо было остановиться… и далее только совершенствовать исполнительскую технику? Трудно и легко написать ответ на этот вопрос, ибо не самый взыскующий преподаватель, а только сердце (или душа) человека/исполнителя способны заметить мельчайшую фальшь… При условии, конечно, что у человека эти «органы» – их чувствительность и восприятие – развиты соответствующим образом и в нужном направлении. Повторюсь: развиты. Т.е. изначально они у этого человека есть (ведь, может и не быть: не передалось, скажем,  генетически или… нечего было передавать…). И то и другое чрезвычайно важно при занятиях любым видом творчества. От того и уровень (при всём трудолюбии и стараниях)… у всех разный. 

Откровенно говоря, пока я не слышала второго такого исполнения, особенно некоторых, сложных и много для меня значащих (поскольку с ними эмоционально связаны какие-то очень важные моменты в моей жизни) произведений. Например, Паганини или Баха… Но дальше здесь писать о музыке, осознавая свою беспомощность в этом вопросе, я не буду.

Скажу только, напоследок, что Минухин жил исключительно напряженной, трудолюбивой, немыслимой без музыки и помощи другим, жизни. (Это вообще большая и «отдельная» глава в его сверх-насыщенной жизни и деятельности: помощь и благотворительность. Поверьте, это не пустые слова)… Кроме того, он сам написал, по-моему, две книги о своей жизни, где есть главы и о его встречах с интересными людьми, и об общественной деятельности, и о его путешествиях и разных забавных случаях (поскольку Иегуди Минухин, как я поняла, был человеком мудрым, деликатным и при этом с большим чувством юмора). Во всяком случае, что-то уже переведено и книгу о его путешествиях, любви к людям и музыке – можно купить или заказать по почте. Играл он очень много и по всему миру. В основном, классику. Но одно время он увлёкся йогой (которой он потом занимался до последних дней своей жизни – до восьмидесяти с лишним лет (!)… и, знаете, попутно он увлекся индийской философией и её самобытной музыкой, исполняемой на необычных для европейца или американца, инструментах. Вы уже догадались? Нет? Минухин записал альбом (пишу по памяти, поэтому, возможно, и не один, не помню точно), где он играет на скрипке, а его партнер на… да, на этой штуковине, не помню, как она называется, но внешне она не похожа ни на что!))))  Играл он и с джазовыми музыкантами… Вообще, он, чуть ли не первый из скрипачей, исполнявших классический репертуар (и известных миру в этом качестве), кто позволил себе такие эксперименты.

На самом деле, я могу писать об этом человеке и музыканте очень долго. Но. Перефразируя известную поговорку: «Лучше один раз услышать». Вот именно. А дальше вам захочется (или нет, кто его знает) и слушать его игру, и самим поискать-почитать о нём или послушать его самого (к счастью, были сняты фильмы-интервью с этим интереснейшим человеком и они выложены в Интернете). Напоследок напишу ещё об одном удивительном факте. Родители, особенно мать, очень много вложили труда, сил и средств (покупка инструмента, занятия с преподавателями (некоторые преподаватели говорили, что готовы и сами заплатить за занятия с таким чудо-ребёнком и занимались с мальчиком бесплатно), переезды и разъезды, когда только началась его концертная деятельность и т.д. Неукоснительная дисциплина, которую мать привила детям, труд и ещё раз труд. И любовь. Настоящая, материнская: заботливая, требовательная, готовая на всё ради своих детей, восхищающаяся и воодушевляющая. Так вот мать Минухина прожила до 101 года! Слава, которой заслуженно достиг её мальчик, была и её заслугой, и ей было дано увидеть его в самом зените этой славы.



… А ещё 22 апреля родилась одна из моих любимых бабушек, благодаря которой, произошло много прекрасных событий в моей жизни… Но…это кусочек моей личной истории, а я человек не публичный ;) :)
 

…Как пишет «Народный календарь» за 22 апреля: «Крестьяне на Руси обходили в этот день родники и ключи, приговаривая: «Подземная водица, отмыкаем тебе пути  вешние».**

Из сегодняшнего дня может показаться, что крестьяне те были либо слишком наивны, либо слишком самоуверенны. Но таковыми, скорее всего, являемся мы сами. Люди, жившие на кормившей их, дающей крышу над головой и всё необходимое, земле, ещё не утратили с ней той естественной связи, которая заключается не в произносимых словах или обрядовых, на наш взгляд, простовато-наивных действиях (можно подумать, что нынешние «заседания» и пр. ритуальная деятельность «природоохранителей» всех мастей не менее, мягко говоря, наивны), а в том, – что находится между ними… 


               
*) М. Горький «Песня о соколе» (1898 г.)
**) «Народный календарь…»



(илл.: Яндекс)