Телеграмма в никуда или издержки связи

Я приехала в краевой центр по делам накануне нового учебного года. Когда  мне понадобился конверт,  я заглянула в ближайшее отделение связи на окраине города. К окошку молодой сотрудницы выстроилась очередь человек в десять. К необходимости прибавилась досада, но выбора особо не было; я молча встала в хвост вереницы людей, прислушиваясь и приглядываясь от скуки. Вскоре поняла, что вряд ли здесь достигну поставленной цели, так как на вопросы впереди стоящих клиентов о конвертах, интересующих газетах, даже программах ТВ отвечалось:
- Нет, не завезли, подходите попозже.
Принимались только платежи по коммунальным и то торопливо, видно, женщина куда-то спешила. Действительно, минут через двадцать после открытия она попросила занять её место молоденькой девушке, которая находилась в соседнем помещении и перебирала корреспонденцию. А наша знакомая, поглядев в окно, помахала рукой появившимся на улице мужчине с празднично одетой девочкой-школьницей. В этот момент дверь отворилась, и на пороге возник высокий широкоплечий старик с рюкзаком за спиной, в дорожном плаще и вязаной шапке, явно, не городской житель.
- Здравствуйте, девоньки! - громко приветствовал он собравшихся в этот час на почте женщин. Кто-то ответил, большинство промолчали. А мужчина уверенно подошёл к окошку и сказал, что сегодня, 1 сентября, у его внука День рождения, и что он собирается с утра послать ему поздравительную  телеграмму,  поскольку именно в это время его внучок родился. Как ни странно, очередь не зароптала. Наоборот, все с любопытством смотрели на необычного посетителя. Приготовившаяся уходить сотрудница дала ему бланк, и, к удивлению присутствующих, он заполнил его, не прибегая к помощи очков, хотя по виду ему было под восемьдесят. Довольный, старик вновь подошёл к конторке и протянул телеграмму.
- Куда надо отправить? - спросила связистка.
- Я ведь написал... В Толстовку-Васюковку.
- Но такого населённого пункта нет в районе...
- Что вы говорите?! Я там живу полвека уже, а вы говорите нет.
- Вы ничего не путаете?
- Что вы, голуба?!
В это время вошли, как видимо, муж почтовой работницы с дочкой, и она, бросив дела, выпорхнула из-за стойки, на ходу говоря:
- Ну, Лен, я пошла к Наташе в школу, а ты оформи телеграмму гражданину.
Молоденькая Лена долго рылась в справочнике, пока, наконец, отыскала нужный адрес и отправила  телеграмму.
А меня обуревали противоречивые чувства: краевой центр и такая ситуация...

***