Вот такие пирожки

- Все-таки красивая ты женщина, Светка! - восхищенно говорила Лидочка, разглядывая фотографии на стене моей комнаты. В центре этой мини-галереи висела самая главная, самая дорогая для меня карточка – я с Шакуровым в эпизоде фильма «Собачий пир».  Целый эпизод – пять секунд в кадре.
Не то что бы я мечтала стать актрисой, но кино любила. В своих девичьих мечтах иногда грезила аплодисментами, цветами и поклонниками.

Началось всё давно…. Лидочка позвонила в семь утра.
- Господи, что случилось? В такую рань…
- Это срочно, - затараторила Лида, - в массовку нужны молодые женщины пышных  форм. Собирайся скорее и дуй на «Ленфильм», я уже на пробах, очередь тебе заняла.
В принципе я была не против, но вылезать из постели не хотелось. Я спросила:
- Кто  сниматься будет, ну из знаменитостей?
- Сергей Шакуров.
В висках у меня застучало: увидеть Шакурова было мечтой моей уходящей юности. Я смогу  увидеть ЕГО! А если повезёт -  увидеть ЕГО близко. А если очень повезёт – даже взять автограф, что, впрочем, казалось нереальным.
- Еду! - я вскочила с кровати и оделась со скоростью солдата второго года службы. Через полчаса я уже примчалась к «Ленфильму». Во дворе  стояло человек пятьсот. Я оторопела, и  шансы мои стали стремительно таять, словно апрельский снег. Но тут вышел помощник режиссера и отобрал сто человек. Случайно  или нет, я оказалась среди отобранных. А моя подруга Лидочка, героически занявшая мне очередь, осталась в ленфильмовском дворе. В общей суматохе я только мельком успела увидеть её ошарашенные глаза.
- Куда идем? – волновалась я вместе с остальными счастливчиками.
- В костюмерную, - важно ответила пожилая дама в синей шляпе с большими полями, - я не первый раз снимаюсь, - добавила она с плохо скрываемой гордостью.
В костюмерной, куда нас привели, все оживились и охотно стали примерять костюмы. Мне выдали потертое пальто, суконные ботинки и вязаную шапочку.
– Кто это? – растерянно подумала я, очутившись перед зеркалом.  На меня смотрела выцветшая  потрёпанная бомжиха с одутловатым лицом - гримеры постарались. Выглядела она лет на десять старше меня. А вдруг на площадке увижу самого Шакурова - как же я подойду к нему в таком виде? Ну, ладно, хоть издали посмотрю… Главное, меня в  кино взяли!

Четыре дня я ожидала встречи  с любимым актёром. Достала с антресолей подборку «Советского экрана» и без конца пересматривала журналы с его фотографиями.
С утра до ночи репетировала перед зеркалом, как подойду и скажу:
- Здравствуйте, Сергей Каюмович!
А он таинственно посмотрит на меня и ответит:
- Здравствуйте! Как Вас зовут?

И вот меня пригласили на съёмки.
В 5.30 утра я стояла у дверей киностудии.  За четыре дня кривляний перед зеркалом, я почувствовала себя почти актрисой и уже не так сильно волновалась. Нас повезли к месту съёмки на Московский вокзал. Участники массовки, перезнакомившись друг с другом, терпеливо ожидали съёмочного дня. Массовку распределили по вокзалу и выдали реквизит: чемоданы, сумки, тюки. Все заворожено наблюдали за  работой съемочной группы,  а я выискивала глазами  Сергея Шакурова.
Вокруг ограждения съемочной площадки стояли зеваки. Они смотрели на нас, думая, что мы настоящие актёры, некоторые даже фотографировали. Меня распирало от гордости, я специально прохаживалась туда-сюда, показывая себя с наиболее выгодной стороны.
Вдруг на площадку влетела взъерошенная раскрасневшаяся тётка и закричала охрипшим голосом:
- Срочно…. Продавщицу пирожков. Пофактурнее!
Пожилая дама в синей шляпе тут же охотно откликнулась и довольно  резво для своих лет подскочила к взъерошенной:
- Оленька, я здесь!
- Зинаида Пална, вы и так у меня во всех фильмах, - отмахнулась, как от мухи Ольга, - мне нужно свежее лицо.
Зинаида Павловна обиженно фыркнула.
- Все женщины массовки подойдите к расписанию, - выкрикнула Ольга. И вся женская половина, побросав реквизитные сумки-котомки, бросилась к ней. Я не знала, что делать с моим чудовищно огромным чемоданом, у которого к тому же не оказалось ручки. Кое-как подхватив его, я тоже засеменила вслед за всеми.
- Женщина, да  оставьте вы чемодан.
Вся массовка повернулась ко мне. Я смущенно  поставила чемодан у стенки и встала позади всех.
- Женщина, что вы прячетесь?
Я увидела, что все смотрят на  меня и поняла, что Ольга обращается ко мне.
- Это вы мне, - тонким голосом спросила я.
- Вам, вам,  идите сюда.
Оказавшаяся рядом Зинаида Павловна в синей шляпе толкнула меня в бок:
- Иди к Ольге, это второй режиссер, делай, что она говорит.
Я неуверенно подошла.
- Будешь пирожки продавать на площади, - сказала Ольга, - Шакуров  подойдет, дашь ему пирожок.
- Я буду сниматься с Шакуровым? – залепетала я.
- С Шакуровым, Шакуровым, - торопливо повторила Ольга, - и, главное, не забудь сказать:  «Мужчина, возьмите сдачу!»
Вот это да! Повезло так, повезло! Лидке расскажи, ни за что не поверит!


- Готовимся к съемке! Начинаем снимать! – услышала я где-то далеко-далеко. Меня словно туманом окутало, я почти ничего не соображала.
- Камера! Мотор! Начали!
С одной стороны на меня шел Шакуров, а с другой надвигалась камера. Моё состояние было близко к обморочному. Взяв из тележки пирожок и отдав его Шакурову, я неожиданно для себя, вместо «Мужчина, возьмите сдачу!»,  вдруг четко произнесла:
- Быть или не быть!
«Это провал», - подумала я.
Съёмочная группа хохотала. Я не знала хорошо это или плохо, но, ладно,  хоть не ругали.
- Стоп. Отлично. Снято! – как сквозь вату услышала я.

***
Мы сидим с Лидочкой у телевизора.
- Ты была в кадре всего пять секунд, - разочарованно тянет Лида, - я и разглядеть толком не успела.
А я горжусь этой моей первой ролью. 
Прошло двадцать лет. Я работаю экскурсоводом, мне нравится. Поездки, новые люди… А всё остальное принадлежит театру.  Нашему маленькому любительскому  театру на Сампсониевском.  Я бегу туда каждый вечер и начинается моя другая особая жизнь.