Багет с апельсиновым джемом

Вчера, как герой того анекдота, опять хотел в Париж. Но не в этот, нынешний – с этим-то мы, как разведенные супруги, которым не удалось остаться друзьями, изредка встречаемся и почти друг друга не узнаем – в тот, середины девяностых, еще французский, теплый, слегка навеселе, кафешантанный, сам себе хозяин, не выучивший английского, чуть-чуть африканский, не превративший еще в музейные экспонаты свои бульвары и авеню. Жил на правом берегу напротив Тюильри, бездельничал, подбирал себе образ на будущее. А не стать ли, думал, парижанином – так подбирали сорочки в дорогом английской магазине на первом этаже немолодые, с правильным загаром господа, я был среди них парвеню, но тоже захаживал, изучал манжеты, взглядом вопрошал у красивой итальянки за стойкой – «ну как?» - великолепно, месье, великолепно – несколько до сих пор в гардеробе. Но так ничего и не подобрал (я уже про образ), так и остался сам собой.

Завтракать спускался в ресторан в переулке. Туристы сюда не забредали, по утрам он был набит публикой, спешащей опрокинуть чашку кофе перед службой, потом пустел, тут появлялся я и под старой афишей – не то Пиаф, не то еще кто-то, уже не помню, помню только изломанный женский силуэт – завтракал, как положено парижанину, даже такому липовому, поджаренным до угольного обода на изломе багетом с густым апельсиновым джемом. Потом уходил к реке.

Давно это было. Какое неожиданное открытие.

И понятно, что вовсе и не в Париж хотелось, а в другие времена, в другие дни, в молодость.