64 года

Я родился 16 декабря 1952 года.
Он родился 12 апреля 1931 года.
Между нами 21 год и 8 месяцев.
Он умер в 64 года.
Сейчас идёт моя 64-ая весна.
Мы снова рядом.
Мы так близко друг от друга.
Мы никогда не встречались.
Мы нигде не пересекались.
У нас практически нет ничего общего.
Кроме одного.
Я как и он всю жизнь писал тексты для песен.
И у него и у меня не было ни слуха, ни голоса.
Мои первые опыты были успешны., поскольку у меня была «своя» группа – «Кентавры».
Просто мы были одноклассниками.
Но школа осталась позади.
Мы расстались.
И мне стало некому писать свои песни.
И я их стал писать «в стол».
Ни для кого.
Для никого.
Для исполнения в нигде и никогда.
И вот только сейчас выкроилась свободная минутка, и я смог повнимательней погрузиться в биографию Леонида Петровича.
В 1984-ом году я ставил своим учащимся на уроках обществоведения пластинку с песней «Этот мир придуман не нами».
Мне – выпускнику философского факультета – она казалась самой глубокой философской песней столетия.
Минуло 32 года.
Своего мнения об этой песне я не изменил по сей день.
А песня «Есть только миг между прошлым и будущим»!!!
Это был подлинный шедевр.
Песня – открытие!
Песня – шок!
Вот и мне подошла пора подводить свои итоги.
Подвожу.
Вспоминаю.
Погружаюсь.
«И волоса ты не добавишь…»
Моим Учителем, моим Гуру был мой дядя Миша.
Мамин брат.
Он был на полгода старше Леонида Петровича.
Мудрое поколение.
Мудрейшее!
И какое глубокое!
Какое целеустремлённое!
Поколение мальчиков, детство которых было перечеркнуто войной.
Мальчиков вынужденных взрослеть непостижимо быстро.
Великое поколение!
Великая эпоха.
И такими мелкими порою мне кажутся то одни мои мысли, то другие.
Удалось ли мне написать что-нибудь столь же значимое?
Мне порою кажется, что удалось.
Порою кажется, что нет.
Есть непостижимая магия в строке сжимающей слова.
И сам автор иногда не может объективно оценить свои опыты.
Наличие или отсутствие этой магии определяют исключительно исполнители и слушатели песен.
64 года!
Возраст Роберта Фишера.
Возраст Леонида Дербенёва.