Соледад

Соледад была прекрасна, но глаза ее были пусты, как Вселенная. Каждый видел в ней себя самого во всех оттенках, и это притягивало. Однако который год она ждала Его, а он, в каждом Хосе и Рикардо, все ходил мимо ее окна, лишь бегло заглядывая внутрь, но даже не останавливаясь.

А по ту сторону моря сидел Умберто. Он был с кем угодно, но все равно сам. Он был моряком, судьей и профессором, но все равно никем.

У него было все, но недолго. Он только и делал, что плакал, роптал, проклинал все на свете вместе с этим же светом. Ненавидел веселых за то, что у них все хорошо, грустных – за то, что все плохо, нищих обвинял в безделии, скупых – в жадности, а щедрым завидовал. Каждую свою женщину он не любил за то, что та смогла полюбить его.

И он ждал. Пока жизнь даст ему то, чего он хочет, пока кто-нибудь решит, что ему нужно. Да так решит, что он не будет терзаться в сомнениях и жалеть.
И, конечно же, не дождался.

Он ненавидел, проклинал и злился все больше, пока не замолчал вовсе.
И решил, что единственный способ лишиться сомнений – ничего не делать.
 И лег на песок.
И твердо решил стать камнем.

Тогда он и встретил Соледад.
Она пришла к нему, такая простая, такая необычная и сияющая ясностью. В ней не было ничего, что рождает сомнения. Ее не за что было ненавидеть, ведь она его не любила.

Она легла рядом, взяла его за руку и осталась.
Шли дожди, корабли и недели, а они все лежали в песке. Ее золотые кудри тонкой паутинкой заплели Умберто глаза. А потом и уши.

И над ним перестали летать его мыли на кончиках крыльев бабочек.

И наступила ночь.

И он понял, что не любит. И она его – тоже. И он захотел уйти, и чтобы она ушла.

И она уже знала об этом:
«Ты знаешь, Умберто, что ты можешь все?»
«Ну и дура же ты, если так думаешь. Если бы было так, то солнце взошло бы обратно, а ты – исчезла» - подумал он. И стал силиться что-то сказать. Но изо рта вышло не слово, а огромная черная птица.

И все стало красным, а над морем показался лоскут солнца.

«Неужели я могу?..»

«Ох, мой милый Умберто! Конечно ты можешь, только этого никогда не случиться. Ты ничего не хочешь, поэтому я получила тебя».

И руки ее, нежные, как морская пена, обвили его плечи, грудь, шею и каждый палец. Она поцеловала его в лоб, и он уснул.

А утром остался только песок. И море плыло дальше.