Планер

В детстве я мечтал стать летчиком. Конечно, в этом не было ничего необычного: стать космонавтом тогда еще никто не мечтал, во всяком случае никто из моих знакомых. Необычным было другое – наша семья в те, 50-е годы прошлого века,  жила в Чимкенте на улице Водопьянова. А самой моей любимой, зачитанной до дыр, книгой, была «Полярный летчик» Михаила Васильевича Водопьянова!
О, разумеется, я строил авиамодели. Причем – сам, поскольку авиамодельного кружка в нашей школе №5 просто не было. Иногда получалось неплохо. Во всяком случае большинство моделей действительно как-то летало.
А когда мне подарили велосипед «Орленок», повадился ездить на нем на аэродром. Собственно, «аэродромом» это летное поле в нынешнем понимании не было. Была какая-то постройка на краю грунтовой взлетно-посадочной полосы. Да и из самолетов были только три биплана АН-2, два ЯК-12 и один ЛИ-2. (Много позже я понял, что для более скоростных и тяжелых самолетов полоса была просто непригодна!). Да разве дело в марках? Ведь это были НАСТОЯЩИЕ самолеты!
Летали они редко. Если над городом появлялся самолет, то все пацаны стояли, задрав головы и показывая друг другу пальцами в небо. С летчиками я знаком не был. Хотя, наверное, и видел их, но в моем представлении летчик должен был быть в шлемофоне и кожаной куртке. А кто же носит кожаную куртку летом, в жару?
Кабины никто никогда не запирал. Да и неудивительно – накалялся метал обшивки так, что обжечься можно! Так и стояли с распахнутыми настежь дверцами. Заберешься внутрь, и представляешь, как управляешь этой замечательной машиной, да какие подвиги совершаешь походя!
А еще на краю поля стоял самодельный планер. Вот это было настоящее чудо! Фюзеляж – из фанеры, крылья и хвостовое оперение обтянуты перкалем. Колес у планера не было, только фанерная же «лыжа» в носовой части фюзеляжа. Деревянная скамеечка со спинкой – кресло пилота. Приборов – никаких. Всех органов управления – деревянная ручка между ног пилота, укрепленная на карданном шарнире, да короткая доска с болтом посередине, заменяющая педали. И тросики, шедшие к элеронам, рулям высоты и поворота. И еще – сделанная из шпули от ниток ручка сброса, которая позволяла отцепить планер от буксировочного троса или якоря.

Иногда, в подходящую погоду, планер запускали в полет. Для этого заносили хвост так, чтобы поставить нос против ветра и цепляли крюк под фюзеляжем за кольцо якоря. Затем несколько человек натягивали специально сплетенный резиновый канат в сторону взлета, и пилот дергал за ту самую ручку из катушки от ниток, отцепляясь от якоря. Как выстрел из рогатки, и…
Планер – в воздухе!
Управлять планером, в принципе, несложно. Ручка посредине – это рычаг управления элеронами и рулем высоты. Всего-то сочетание четырех действий. Ручка «на себя» - нос поднимается, а хвост опускается. Ручка «от себя» - обратное действие. Ручка влево – наклон влево. Ручка вправо – наклон вправо. Нажим на правую педаль поворачивает аппарат вправо, а на левую - влево. Вот, собственно, и все. Только нужно научиться все делать во-время.
И однажды мне повезло.

На летном поле – никого. Потому что дует сильный ветер и несет пыль и песок. «Колбаса» (это так называют «летуны» полосатый чулок, закрепленный на мачте) вытянута в струнку параллельно земле. И планер мотает ветром, как бумажный. Подобравшись поближе, разглядел, что тросик,  удерживающий нос планера, прикреплен к металлическому кольцу, наброшенному на высокий стальной кол или трубу, вбитый в землю.
Ну, как тут удержаться? Вы бы смогли? Я – нет. Уселся на место пилота, дотянулся (с трудом) до «педалей», взялся за ручку… и стал представлять, что я уже лечу над землей! Вдруг я заметил, что скрип песка под «лыжей» прекратился, и болтать планер стало меньше. Отвлекшись от своих грез, обнаружил, что до земли уже не меньше метра! Я, конечно, испугался. Нет, не полета (а я действительно летел, хоть и на одном и том же месте над землей). Испугался, что сейчас планер сорвется с привязи и унесет меня куда-то далеко-далеко! Но тут же обнаружил, что на верхушке этой штанги, на которую накинуто кольцо буксирного троса, надета или приварена приличных размеров штуковина, и кольцо просто так слететь не может.
Оправившись от испуга, попробовал осторожно посадить планер на землю. «Осторожно» - не очень получилось. Но – посадил! Осмелев, снова взял слегка руку на себя, и снова оказался в воздухе. Теперь уже сознательно стал пробовать разные маневры: то чуть выше, то пониже, то развернуть немного в сторону… Не удивляйтесь! Хотя планер и привязан буксирным тросом, его ДЕЙСТВИТЕЛЬНО можно поставить носом мимо точки привязи. Для этого нужно только нажать на ту или другую педаль. Руль поворота отклонит хвост в сторону, а трос будет тянуть обратно. Важно не переусердствовать.
В реальном полете такой маневр называется «скольжение на крыло» и достигается, например, так: ручка вправо и левая педаль (или наоборот). Ну, так то – в реальном!
Тем временем ветер стал стихать. Из здания вышли люди. Кто-то из них обратил внимание  на парящий над землей планер, и несколько человек кинулись в эту сторону, что-то крича. Я мог быстро сесть и удрать на велосипеде, но побоялся ударить планер о землю и повредить. Сел аккуратно, но удрать уже не успел.
Среди прибежавших оказался и владелец планера (он же – и конструктор, и строитель этого аппарата). Убедившись, что я цел, как и его детище, он перестал материться и стал меня расспрашивать, как это 11-и летнему пацану удалось ничего не разбить и самому справиться с «планёром» (так он произносил) хоть и на привязи, но – в полете? Так что расстались мы почти друзьями. Он даже пригласил меня приезжать еще, но не раньше, чем через месяц, потому что собирался принять участие в конкурсе самоделок в Ташкенте.
Откуда мне было знать, что к тому времени наша семья уедет в Усть-Каменогорск? Оказывается, мать долго прятала от отца телеграмму с вызовом, (так ей не хотелось уезжать от тепла и фруктов), но потом сдалась.
А в Усть-Каменогорске была самая настоящая планерная школа. Только меня туда не приняли, даже когда исполнилось 16.
«Очкариков» в небо не пускали.