***

Когда я родился, то, говорят, во мне вышибло сразу все пробки от перегрева. Пробки, конечно же, старые были, советские, перегорали от любой ерунды, но я-то зато был новый, нуждающийся, громко кричащий без электричества!
Мама вызвала мне электрика из нашего ЖЭКа, но он запил на время и долго не шел, лет восемнадцать, а потом и Советский Союз развалился, и он не пришёл вообще.
Это ничего. Я со временем научился жить просто так, совершенно без электричества. Однажды пытался подпитываться от домашней розетки, но мне почему-то совсем не понравилась эта затея, от батареек же я вовсе даже не заводился. Жил специально на станции Вельяминово под линией ЛЭП - тоже не заряжало. Хрен, бузина и крапива росли как деревья под той электрической линией, а я совершенно не развивался.
Но может, и не нужен мне был дополнительный электрический импульс? Вон, если внимательно посмотреть, во мне и так без конца что-нибудь обрывается, перегорает и замыкает...