Чужая девочка

Автобус был заполнен до отказа. Но на остановке люди потеснились и впустили мать с ребёнком на руках. Со стуком дверь захлопнулась. Автобус тронулся.
 – Давай сюда ребёнка!
Пожилая женщина с переднего сиденья протянула руки. И мать передала ей девочку . «Какая лёгкая?», – подумала та женщина , что приняла ребёнка.
Автобус , подрагивая на выбоинах и урча, катил по дороге. Пассажиры сидели и стояли молча, каждый думал о своём и жил своими заботами. И девочка сидела на коленях у чужой женщины.
«Мне пятьдесят, – подумала вдруг женщина, – мне пятьдесят, а я впервые держу ребёнка на коленях. Боже мой! Какая радость – держать ребёнка на коленях… А  я… А я – не понимала , это раньше… Я думала… Как я была глупа!».
Она могла стать матерью Теперь возможно, иль немного позже, могла бы бабушкой стать, какое тёплое, родное слово:  ба-буш-ка… « Но мне …мне бабушкой не быть! Как не была я матерью…».
Ребёнок сидел спокойно на чужих коленях. И маленькие ручки доверчиво лежали на руке обнявшей девочку.
И женщина  с таким ужасом, с таким непоправимым запозданием поняла, что значит счастье. Ребёнок на коленях – вот счастье женщины! Быть матерью. Любить дитя. Заботиться о нём. Растить, тревожиться, переживать…
Ребёнок. Свой. Дочь. Сын. И снова: внучка или внук… «Я! Я сама своё сгубила счастье. И пустоцветом прожила свой век… А я могла, могла стать матерью! Уже почти что стала… Мне оставалось только подождать. Родить и нянчить. Тревожиться и наслаждаться . Без отца? Ну, что же, что без отца… Что от чужого мужа. Пусть бы! Пусть мать – одиночка! Главное – что мать! Но  я …  Но я так глупо испугалась. Я думала, что жизнь будет бесконечной… Я выйду замуж – т и тогда… Тогда рожу ребёнка. И будет благополучная семья…  А этот… случайный… мне не нужен, –         
думала я, – нет, не нужен, нет!..».
Автобус замедлил ход, остановился. Пассажиры, толкаясь,  выходили. Теснясь, вошли другие. И снова урча и дёргаясь, автобус двинулся вперёд. А девочка сидела на чужих коленях спокойно и доверчиво, как будто не чужая, а бабушка родная ей эта женщина была.
«Зачем, зачем я это сделала! – терзалась женщина. И вспомнилось ей кресло в белом кабинете, и врач с лицом суровым, и вопрос: « Не передумаете!». И свой ответ: «Нет, нет… Нет, нет, нет…».
И вспомнилась боль. Ей было больно. А ему? Тому , кого уничтожили, не дав родиться? Ребёнку? Ему должно быть тоже было больно. Но молча умео он. И врач сказала: «Ну вот и всё…».
«Ну вот и всё…», – обрадовалась я. О, Боже, Боже! Как я была глупа! Своё дитя убила. Своё убила счастье! И радовалась этому. Как я была глупа…».
 – Иди ко мне, катюша, наша остановка. Спасибо вам!
Мать девочку взяла с чужих колен. И вышла из автобуса. И женщина с завистью глядела на неё через окно. И снова автобус урчал и трясся на плохой дороге. Нопусто было на её коленях. И пусто было у неё в душе.
Наталья Парыгина.
1992.