Война - вдовья слеза

    Они рано уложили детей спать. Маленькие Галёй да Дунёй спали на одной стороне кровати. Зоя легла на другой стороне, вытянув ноги между сестричек. Так места на кровати хватало всем. Петя спал на лавке за печкой.
    Анна вздохнула, молча собирая мужу вещмешок. Она не проронила ни слезинки, не умела она зримо горевать. Всё было там внутри: тревога, тоска, горе и беда.
    Михаил стоял около кровати детей и оглядывал своих девчонок. Дуне два, смешливая и спокойная. Гале четыре, глаза-то острые, всё что-то уже думает, но стеснительна. Зоя старшая, ей уже шесть, а потому самая серьёзная и такая же строгая как и мать. Когда девчонки вместе с отцом, колокольчики смеха звенят разливисто. А мать  строга, не ругается, но всегда с иронией наблюдает как отец с девчонками возиться. Сама-то лишний раз посмеяться да без дела не может посидеть.
    Петя за занавеской ворочался, спать видно не хотел, а слово матери ослушаться не мог. Михаил с теплотой и гордостью подумал о сыне - "Петька то хозяйство держать-то ладно будет. Хорошо, что Анёй с помощником остается, хоть и девять ещё, а умеет всё, да и не ленив".
      Растерянно и виновато Михаил глянул на Анну: «Анёй, ты то если что к моим-то родичам обращайся, рядом ведь живут, может помочь что ли , или так..». Он не договорил, знал что Анёй всё сама решит, и лишний раз даже к родным за помощью не побежит.
     Анна собрала мешок, присела у стола. Молчали оба. Михаил взял руку своей Анёй и прижал к щеке. Он то ли её хотел защитить да успокоить, то ли сам хотел защититься. Анна всегда была сильная, иногда посмеивалась над его мягкостью. Он местной, и за свои тридцать с небольшим никогда на долго не покидал родную деревню. Эта тревога внутри росла, и он всё крепче прижимал ладонь Анны к своему лицу. Он был ещё здесь. Завтра в его жизни всё измениться,  будет война, но это будет потом.
     Рано утром он вместе с земляками ушёл на войну – Финскую, Зимнюю, 1939 года. Через год Анне пришла официальная бумага, где сообщалось, что он пропал без вести. Она его ещё  ждала и  не оплакивала. Она даже детям ничего не сказала. Через год вернулся с войны их сосед Ондрей и сказал просто и твёрдо «Не жди». Анна ничего не сказала, повернулась и ушла одна на дальнюю пожню . Косила допоздна, чтобы не думать, только когда домой ночью вернулась осознала, осталась одна, теперь вдова.
     Ходили всякие слухи, толковали разное, но доподлинно до сих пор не известно. Была только бумага « Пропал без вести». И на эту карельскую деревню таких пропавших без вести набралось более десятка. Холодная, зимняя была война. Так ушёл и не вернулся с войны мой дед Михаил.
     А потом была опять война, отечественная, она длилась долго, было трудно, голодно, опасно. Анна сберегла всех детей. Маленькая Галя моя мама. Она рассказывала об отце только то что помнила: был большой, добрый и однажды уложил их рано спать, они быстро уснули под его добрую карельскую сказку. Больше она его не видела.
      А бабушка была строга. У бабушки Ани я видела слёзы только однажды. Она уложила нас рано спать. Мы с сестрой Лидой спали на одном конце кровати, нам было по пять лет, а с другой стороны спала старшая сестра Люся, ей шесть. Так места на кровати хватало всем. Бабушка молилась, и слезинки медленно прокладывали дорожки по её щекам.

Картина Горского А. "Без вести пропавший"