Где живёт Бог?

Лето. Крыльцо деревенского дома. На нём, сильно согнувшись, сидит моя бабушка. Ей шестьдесят девять лет, мне девять. Я смотрю на её руки и мне становится страшно.
Они костлявые. Через грубую кожу, погожие на верёвки, выступают вены. От постоянного копания в земле они не отмываются и всегда грязные. Да и сама она, худая, одетая в непонятно какого цвета платье, кофту и платок, с длинным горбатым носом, кажется мне Бабой Ягой. Я знаю, что у неё есть и новая одежда, но она её никогда не носит и хранит в сундуке, который всегда заперт. Этот наряд она бережёт на случай смерти. Ни писать, ни читать она не умеет. Я образованный. За плечами уже два класса сельской школы.

       - Баб, а ты говорила, что есть Бог?
       - Да говорила! А как же без него-то, без Бога-то!?
       - Ты говорила, что он живёт на облаках?
       - А где же ему жить-то еще прикажешь?!
       - Так там же постоянно самолёты летают, а Бога твоего никто и нигде
         не видел.

Она посмотрела на меня, потом на облака, задумалась...



       - Эти облака выше, чем летают твои самолёты.

Сердце моё забилось чаще, сердце мое забилось громче, сердце мое заклокотало. На этот раз, теперь, она уже не ответит. Нет, ни за что не ответит. Я отошел от нее на метр и осознав свою важность, свою образованность, как только мог, с высоты своих юных девяти лет, посмотрел на ее старые, немощные, безграмотные, сидящие на крыльце, шестьдесят девять лет, вытер рукавом сопли и произнес:
 
         
       - Баб, а как же космонавты?! Они ведь выше облаков летали, до Луны поднимались, а Бога не видели! Где же он тогда живет-то, Бог-то твой?

Стояла тишина. Она молчала. Прошло несколько минут. Затем она вновь подняла голову к небу, где, по её представлению, проживал Бог и тихо, почти не слышно, прошептала мне:

       - Внучек, как бы высоко вы не поднимались, а Бог всё равно будет выше вас.