Так любишь эти фильмы

Сейчас остаётся дело за малым: протереть столы в кафе, где сидели гости в ожидании начала закрытого показа, выбросить мусор и удалиться в бар, ожидая конца сеанса. Сегодня проходит закрытый показ нового фильма с Линдой Беллвуд. В фильме «Настоящая Линда», как говорила актриса в интервью, раскроются новые стороны её жизни, будет показана настоящая драма, как это и подобает хорошей биографической картине. В очередное раз режиссёр осуществит монтаж воспоминаний Линды, склепает из него какую-нибудь романтическую историю и покажет картину через призму глаз Линды. А прекраснее её глаз нет ничего в мире. Линда не просто актриса, из воспоминаний которой сейчас ежегодно снимают фильмы, она для меня как ангел. Нет, не примите меня за типичного фаната, что расклеивает плакаты своего кумира по всей комнате, я в неё просто влюблён. Причем не только влюблён, но и объективно считаю, что красивее её нет на земле, а красочнее её воспоминаний на экране не будут выглядеть ничьи другие. И сейчас, я с нетерпением жду, когда закончится закрытый показ, чтобы уговорить директора кинотеатра посмотреть её новый фильм. Это не будет очередной проходной комедией, потому что монтажом воспоминаний Линды занимался сам Сильвестр Бошан. Современный гений и человек, что буквально возродил старую школу кинематографа, несмотря на то, что ограничен воспоминаниями конкретного человека. И сегодняшний просмотр для меня действительно событие, потому что к работе над этим фильмом приложили руки такие талантливые люди, как Сильвестр Бошан и Линда Беллвуд. Но если в последнюю я влюблен всем сердцем, то Сильвестра Бошана я ни разу не видел. Возможно, никто не знает, как выглядит этот гений современности, это, наверное, первый случай, когда режиссер сохраняет свой образ в тайне. Возможно, такое отсутствие конкретного образа и вызывает столько симпатий зрителя, однако признания он добился, конечно, исключительно своей профессиональной работой.
***
В баре при кафе, как обычно горели только лампы над бильярдным столом, сигарета алкоголика и улыбающееся лицо Кристи.
- Как дела, Арти? – спросила Кристи и подала стакан пива за счет заведения.
- Лучше всего, завтра же…
- Да, да, да, премьера фильма с твоей любимой Линдой, а ты сможешь увидеть его сегодня вечером раньше всех, - проныла Кристи и закатила глаза.
- Вы любите творчество Линды Беллвуд, если я правильно понял? – вмешался в разговор алкоголик на конце барной стойки. Он часто здесь ошивался и что характерно был приятным собеседником, не смотря на свой вечно грязный вид. Его старое коричневое пальто без пуговиц, дешёвые папиросы, пухловатое лицо и блестящая залысина уже вписались в местный интерьер.
- Да, есть такое, я же вроде бы вам рассказывал?
- Возможно, возможно. Памятью хвастаться не приходится. А вам не кажется ли что это лишь образ, созданный множеством жизнесценаристов, продюсеров и костюмеров?
- Обычно за такое я бью морду, но отвечу, что глаза человека никогда не обманут. Она изначально сама всё видит и только потом режиссёры используют это в качестве материала. Она большой человек.
- Так и женись на ней, - как будто подавляя злобу сказала Кристи. Её тонкие руки мыли стаканы, её тонкие губы сдували прядь коротких волос, что падали на лицо. Она не была предназначена для работы барменом. Просто так сложилось.
- Пусть я обычный подсобный рабочий кинотеатра, работающий, практически за еду, но зато я смогу видеться с такими звездами как Линда Беллвуд, а возможно я первый кто узнает Сильвестра Бошана, что решит прийти на свою премьеру.
- И Линда конечно посмотрит в твою сторону, влюбится, возьмёт тебя на руки и унесёт в хорошую жизнь… - саркастично подметила Кристи.
- А что вам важнее в кино: судьбы или лица, кадры или цвета? – спросил нас алкоголик в грязном плаще и допил свой стакан пива, помахав им Кристи в знак того, чтобы она организовала ещё один.
- Самое главное это атмосфера, - мечтательно пролепетала Кристи.
- Брехня. Самым главным всегда был оператор. Теперь самый главный это тот, кто формирует воспоминания. Именно поэтому кино может соперничать с книгами. Ни один рассказ или роман не сможет до последней капли передать то, как автор видит мир. Книга может дать вам взгляды писателя на мир, то как он рассуждает, много чего, но только талант оператора способен точно донести зрителю то, как он видит мир. По-моему, цель искусства - показать мир чужими глазами.
- А, по-моему, цель искусства - научиться смотреть на мир своими глазами, - прохрипел алкоголик в грязном плаще и закурил помятую папиросу.
***
Я знал, что на закрытом показе будет присутствовать сама Линда Беллвуд. Я ждал её у чёрного выхода, нервно курил и вспоминал, как влюбился в неё. Тогда я работал в киноателье при морге №6. Дешёвый морг, где работали посредственные монтажеры. Перед ними не ставили каких-то грандиозных задач по составлению шедевра. Просто, когда человек умирал, из его воспоминаний такие монтажеры создавали фильм. Биография, которая старалась включить в себя все ключевые моменты жизни усопшего. В основном фильмы из нашего ателье при морге №6 смотрели исключительно родственники покойного. Страховка покрывала создание посмертных кинолент, поэтому даже самые дальние знакомые приходили посмотреть на жизнь какого-нибудь незаурядного человека. Интересно, кто придет посмотреть на мой фильм после смерти?
Такие киноателье при моргах давали шанс начинающим монтажерам пробиться в настоящее кино. Возможно, кто-то из родственников покойника будет иметь знакомых в кинобизнесе и его затронет лента, что была наскоро состряпана из воспоминаний каким-нибудь монтажером практикантом и того возьмут в мир больших денег. Но люди с интересными биографиями редко попадали в наш морг. Обычно это были офисные работники или трудяги с завода, среди воспоминания которых трудно было найти что-то кроме однообразной работы и отдыха на диване. В этом и была трудность, потому что родственникам нужно было показать каким был хорошим человеком покойный, потому что о мёртвых плохо не говорят, а тем более не снимают. А какой фильм можно смонтировать из воспоминаний человека, который не путешествовал дальше соседнего села и не знал жизни лучшей, чем прозябание на работе с утра до вечера и однотипного лежания с сериалами на кровати по выходным? А таких было большинство.
Не всем же достаётся жизнь кинозвезды, чьи планы на день создаёт целая команда сценаристов.  Мало кому на долю выпадают постоянные приключения, захватывающие у зрителя дух. И только по воспоминаниям единиц снимают фильмы при жизни. И что-то мне подсказывает, что я никогда не увижу свой фильм.
Конечно, это грустно, но просто мне не повезло. Просто я не могу смотреть на мир таким взглядом, каким смотрит Линда. Линда. Такое короткое имя, в котором скрывается и сомнение в частице «ли» и твёрдое согласие - «да». Я влюбился в неё с первого фильм. Это была картина «Что-то между нами». Это один из немногих фильмов из воспоминаний Линды монтажером которого выступил Сильвестр Бошан. В нём было всё идеально: освещение, смена кадров, диалоги. После этой картины моё сердце навсегда стало принадлежать Линде Беллвуд.
И вот дверь чёрного входа открываются, из них выходят двое охранников звезды и открывают дверь автомобиля. Следом выходит Линда и я не могу себя сдержать и в беспамятстве кричу:
- Линда, я люблю тебя.
Она посмотрела. Чуть-чуть, поведя бровями и почти не улыбнувшись, но всё-таки посмотрела. Следом за Линдой в автомобиль зашёл мужчина в сером костюме и ухмыльнулся, глядя на меня. Не знаю кем он ей приходился, но я его уже ненавидел.
- Ну, что заметила она тебя? – неизвестно откуда появилась Кристи.
- Не знаю, думаю, что да, - мечтательно ответил я и посмотрел вслед уезжавшему автомобилю.
- Может проводишь меня до дома? – спросила Кристи и посмотрела прямо в глаза. Ненавижу это, потому что взгляд «глаза в глаза» делает вас полностью безоружным. – Или можем просто прогуляться.
- Нет, мне ещё нужно поделать кое-какие дела в архиве.
- Какие? Мастурбация на новый фильм этой шаболды?
- Нет! И всё Кристи, тебе пора домой. Я могу вызвать тебе такси.
- Сама доберусь, - ответила Кристи дрожащим голосом и развернулась.
***
Никогда не доверяйте начальству. А особенно никогда не доверяйте начальству кинотеатров. Они никогда не сдерживают своё обещание. Этот старый толстяк, директор кинотеатра заявил: «Ты знаешь, сколько сейчас пиратов, Арти? Ты знаешь, что я не могу показать тебе фильм до премьеры!? Они так повернулись на этом пиратстве, что, я тебе скажу по секрету, это единственный оригинал фильма. И он хранится у нас в архиве! И не надо мне тыкать в лицо моим словом. Я деятель культуры – слово дал, слово забрал. Завтра посмотришь свой фильм».
***
Очередной день в этом аду. Вымыть полы, расставить столы и стулья, идти готовить попкорн. Что может быть лучше этого? Да, что угодно.
- Привет.
Я не поверил своим глазам. Передо мной стояла сама Линда Беллвуд. Она улыбалась и что-то говорила, но я был так ошарашен, что не слышал ни одного слова.
- Да, привет, что ты-вы здесь делаете?
- Прости, что вчера так бесцеремонно зашла в автомобиль и уехала. Были серьезные планы по работе.
- О, ничего, я всё понимаю, а может быть тогда, хах…
- Может сходим пообедаем?
- Да, конечно, у меня перерыв начинается в час, но я могу и…
- Значит в час в кафе напротив? – на её лице появилась незабываемая улыбка самой Линды Беллвуд, что как будто означала знак качества и заявляла, что подделок и других Линд Беллвуд быть не может.
- Артур, сегодня твоя смена мыть туалет, - прозвучал высокий голос Кристи. Она специально хотела испортить этот момент. У неё это не удалось.
***
Словно сумасшедший я ждал, когда меня отпустят на обед. Кристи старалась задеть меня всё утро по любому поводу. Её реакция была максимум неадекватной. То она старалась унизить меня, каждый раз напоминая кто я такой в этом мире, то она расплывалась в комплиментах на тему какой я удивительный человек и что этого никто не замечает. Конечно, возможно она хотела, чтобы у нас с ней что-то вышло. Но сейчас у меня в голове намертво застрял образ Линды и элементарно не оставалось места для кого-либо ещё. Нет, не знаю, как бы действовал в другой момент, может быть и обратил бы внимание на Кристи, на её рыжие до красноты волосы и зелёные глаза, но нет. Какая разница, когда выпал такой шанс?
***
- Привет, ты даже не опоздала, прямо как в том старом фильме про Скотта Пилигрима, - пытался начать разговор с шутки. Честно говоря, я даже не знал, что могу предложить Линде и почему она позвала меня в кафе. Она улыбнулась.
- Да, это любимый фильм моего детства. Готов победить всех моих злых бывших? – отлично, да, появился какой-то свет.
- Не знаю справлюсь ли я с твоими нынешними, - так, нужно узнать есть ли у неё кто-то.
- Ну, если ты посмотришь мой новый фильм, то поймёшь, что моё сердце свободно.
- Никаких спойлеров, пожалуйста, - ответил я и Линда засмеялась.
Периодически к ней подходили фанаты и брали автограф. Около часа мы с ней говорили обо всём на свете: о кино, о музыке, об отношениях. Она оказалась немного другой. Не такой, какой её показывают монтажёры воспоминаний Линды. И мне трудно было представить, какая Линда лучше. В конце она оставила свой телефон и сказала, что если захочу ещё раз встретиться, то могу позвонить. Смеётся, с чего бы мне не захотеть?
***
Сегодня премьера, поэтому всё должно быть на высшем уровне. В который раз вместе с Кристи начистили столы, расставили мебель, встретили гостей. Всё шло как обычно, но я не увидел фильма вместе со всеми. Самое обидное, что я не попал на премьеру. Не смотря, на то, что я работаю здесь практически за бесплатно, директор кинотеатра не выделил мне даже самого паршивого места на последнем ряду. Я бы мог, наверное, попросить об этом Линду, но не хотел казаться в её глазах человеком, не имеющим веса даже у себя на работе. Я бы расстроился сильнее, если бы у меня не было номера Линды. Я лучше каждого, кто сидит в том зале, потому что я смогу посмотреть этот фильм тысячу раз, только вместе с любимой женщиной. И кто знает, может следующий её фильм будет с моим участием. Тем не менее, я сидел в баре в той же компании Кристины и алкоголика в коричневом плаще и уравновешивал свой душевный дисбаланс кружкой пива.
- Так значит вы хотите сказать, что у вас может что-то получиться с такой звездой как Беллвуд? – задал вопрос алкоголик и пригубил кружку пива.
- Почему нет?
- Всё возможно, но вам не кажется, что в жизни всё не так как в кино?
- К чему вы клоните?
- Не кажется ли вам, что ваша история похожа на какой-то старый забытый сюжет? – прохрипел алкоголик и закурил помятую папиросу.
- Не понимаю, о чем вы.
- Глупый, он говорит о Золушке, - вмешалась в разговор Кристи. – Золушка каждый день моет полы и перебирает зерно, но после приходит состоятельный принц и увозит её в лучшую жизнь. Что ты какой глупый у меня, Арти?
- Во-первых, не у тебя, Кристи, а во-вторых я же мужчина. Я не какая-то безвольная баба, что не может жить без своей мачехи.
- А может это нововведение? – парировал алкоголик.
- Всё может быть, но просто вы с ней не общались лично, поэтому не знаете, - сказал я, но в ответ алкоголик рассмеялся.
- Так или иначе, клоню я не к этому. Не кажется ли вам, что вы неправильно смотрите на мир? Ваши глазные камеры постоянно смотрят не в ту сторону. Это кино сделало вас такими. Чужими судьбами счастлив не будешь, молодой человек. Славой Жижек был прав, когда говорил о идеологиях, навязанных нам кинематографом. Вы не умеете жить своим путём, вы хотите проживать сценарий персонажей фильмов, поэтому и судьбы у вас такие же плоские, как двухмерное изображение на полотне в кинотеатре. Не кажется ли, что нужно обратить внимание на того, кто ближе? Не засматриваться на звезды, чей свет поддерживается исключительно специальными эффектами?
Кристи улыбнулась, видимо подумала, что этот опус был в её сторону, но мыслями, вытекающими из пропитанного алкоголем мозга меня не переубедить, а тем более, когда открываются такие перспективы.
***
Сегодня Линда выходит с парадного выхода. Её освещают тысячи фотовспышек, встречают теплыми словами и фразами, восхваляющими новый фильм. Это очередной успех молодой актрисы, у которой на пути ещё столько всего. Я кричу:
- Линда, Линда, я так рад за вас, - Линда смотрит в мою сторону и улыбается. Это была та самая улыбка, которой человек хочет сказать: ты тот самый. И улыбалась она только мне, она делала меня уникальным только своим взглядом. В тот момент я подумал, что любовь - это делать другого человека особенным, выделять его из безликой массы людей, движущейся в метрополитене, отмечать его среди тысячи одинаковых контактов, в конце концов ассоциировать его с чем-то очень личным и только твоим. В тот момент я понял, что между мной и Линдой настоящая любовь.
- Проводишь меня до дома? – мои размышления прервал вопрос Кристи.
- Опять?
- Что «опять?» Ты в тот раз не провожал, - Кристи скорчила грустную гримасу.
- Я хотел бы сегодня…
- Что? Посмотреть фильм после премьеры? Не обманывай себя, ты же знаешь, то директор не даст тебе этого сделать, потому что ты здесь никто.
- Тогда зачем ты за мной бегаешь, раз я никто?
- Как бы глупо это не звучало, но никто ты только для остальных, даже для своей Линды ты просто пустое место, но для меня… Не буду грузить тебя глупыми цитатами про то, что ты есть для меня, а просто попрошу: дай нам шанс, давай завтра увидимся, погуляем поговорим наедине. Я же прошу не так много.
- Хорошо. Завтра погуляем после работы.
- Спасибо. – После этого «Спасибо» я почувствовал такую ненависть к ней. Оно прозвучало таким дрожащим голосом, словно она была готова вот-вот расплакаться. А это так и было. Ненавижу, когда женщина плачет из-за какой-то чуши. К слову сказать, из-за серьёзных вещей, мне кажется, они не способны рыдать, только из-за мелкой пустяковой ерунды. Как я ненавидел в тот момент Кристи, сложно представить.
***
Линда не отвечает. Я позвонил её агенту, но агент сказал, что не может сообщить где находится актриса. Линда не отвечала почти весь день. Я не ходил на обед, потому что элементарно не хотел есть. Часа в четыре мне пришло сообщение от Линды: «Планы изменились, мы больше не вместе. Планы меняю не я, прости». Я не знал, что происходит, но был одержим ею.  Просто ушёл с работы в четыре часа, не сказав никому ни слова и поплёлся домой. Дома сразу упал на кровать и постарался забыться сном. Я не хотел в тот момент никого и ничего, всё стало блеклым, словно последнее ради чего стоило жить растворилось в серной кислоте будней. Какого черта? Что она за тварь? Она знала, как я к ней отношусь, она понимала, что… В кино должно быть совсем по-другому.
***
Я проснулся поздней ночью и обнаружил, что у меня 14 пропущенных звонков от Кристи. Черт, я же ей что-то обещал. Закурив я вышел из дома и поплёлся в кинотеатр, по-моему, сегодня она работала там в баре кинотеатра допоздна. В баре, освещённом исключительно тремя лампами, висящими над бильярдом, сидел алкоголик в коричневом пальто.
- Что, малой, потерялся немного? Со всеми бывает. Но вид у тебя совсем измученный, как будто бухал неделю, а то и две, - прохрипел человек и засмеявшись закурил папиросу.
- Да, есть такое.
- Скажи мне, а ты не думал почему её фильмы всегда так интересны, всегда такие красочные, а её жизнь переполнена событиями? Может потому что каждое её действие прописывают сценаристы? Может и твоё знакомство с ней - это меткий глаз какого-то сценариста, что следует за ней по пятам, но остаётся в тени? Может потому у вас ничего и не вышло, потому что какому-нибудь сценаристишке пришло в голову, что этот сюжет будет слишком банальным?
- Всё-то вы знаете, только вам не понять какого это.
- Смотря, какого это что?
- Какого это быть никем. Какого это ежедневно смотреть, как десятки красивых людей ежедневно проходят мимо тебя по красной дорожке на встречу лучшей жизни, а единственное что тебя ждет это мыть за ними эту красную дорожку. Какого это каждый день просыпаться и знать, что из твоих серых будней монтажер в морге после смерти не слепит даже стоящую короткометражку. Это ежедневно знать, что твоя жизнь дерьмо, а остальных – конфетка, а единственным утешением будет являться образ любимой киноактрисы и надежда, что когда-нибудь она на тебя посмотрит. И самое страшное это когда она посмотрит тебе прямо в глаза, а после отвернется, поняв, что в тебе нет ничего, а ты в принципе знал это всегда, но тщательно скрывал. А ложь всегда всплывет на поверхность, как и любое дерьмо. Мне иногда кажется, что моя жизнь хуже лжи и дерьма, потому что она никогда не всплывет на поверхность, а утонет в миллионах таких же бессмысленных судеб.
- Почему вы путаете образ и человека?
- Что?
- Вы говорите, что образ повернулся к вам спиной, что образ вас предал, но человек и его образ - это абсолютно разные вещи. Образ создан любовью, в творческом порыве людей с преданностью создающих его день за днём, а человек - лишь заводная игрушка, которой никогда не дойти до вершины своего отражения, как бы сильно эта игрушка не заводила себя по утрам. Мой вам совет, любите образ, любите то, что создано человеком, любите искусство, доверяйте творениям рук человеческих, но никогда не доверяйтесь людям. Как бы это не было парадоксальным, но сделанное человеком всегда будет лучше самого человека. А самое главное, что человек может оказаться совсем не тем, кем вы его видите, - закончил алкоголик и закурил очередную помятую папиросу.
В этот момент в бар зашла Кристи. Я начал извиняться, говорить, что плохо себя чувствовал, поэтому не мог ответить на звонок. Она сказала, что верит, но это было совсем не так.
- Надеюсь, хотя бы сегодня-то проводишь меня до дома? Потому что сейчас действительно поздний час, - примирительно бросила она и посмотрела прямо «глаза в глаза», тем взглядом, что я до этого ненавидел, но которому теперь так хотел довериться.
- Конечно.
- Тогда, я закончу дела на кухне и давай через полчаса выйду, идёт? – пролепетала Кристи и смахнула рукой прядь рыжих до красноты волос. Кристи улыбалась и в её улыбке было столько искренности, что я почувствовал себя одновременно виноватым и бесконечно преданным ей.
- Конечно, – ответил я и тоже заулыбался.
***
Я сидел потягивал пиво и общался с постояльцем-алкоголиком, когда в бар зашёл слегка подвыпивший директор кинотеатра:
- Малой, чего здесь делаешь так поздно?
- Заработался. – Я соврал.
- Понятно. В общем, как ты уже, наверное, понял, я не много выпил и собираюсь продолжить это замечательное занятие, - директор говорил медленно и слегка покачивался, словно от лёгкого алко-ветерка. - Но суть в том, что сейчас в архиве хранится оригинал нового фильма Бошана, да-да, который ты рвался посмотреть. И вот, я не скажу, что доверяю тебе больше чем себе, но себе выпившему – я никак не доверяю. Поэтому, держи ключи, закроешь архив и завтра утром отдашь. Не дай Бог что-то будет не так, Артур. Ты меня знаешь.
- Да, конечно, всё сделаю
***
Я стоял перед открытыми дверьми архива кинолент, хранящих тысячи и тысячи воспоминаний о судьбах тысячи и тысячи людей и среди них, где-то в глубине хранился новый фильм Сильвестра Бошана по памяти Линды Беллвуд. Я посмотрел на часы и решил, что минут десять до выхода Кристи из бара у меня ещё есть. Сейчас быстро в зал, подготовлю проектор, посмотрю буквально первые пять минут фильма и вернусь к Кристи. Это будет последний фильм, что я посмотрю с Линдой, честное слово. После навсегда свяжу свою жизнь с рыжей до красноты девушкой по имени Кристи.
Я рванулся в зал, включил свет, ворвался практически бегом в рубку, включил проектор, замешкался, пытаясь открыть занавес и побежал в архив на поиски оригинала картины Бошана.
Подойдя к архиву, я увидел Кристи. Из её зелёных глаз текли слёзы, а из жидкости для розжига в руке Кристи падали капли. Обычно эту жидкость для розжига используют в теплое время года, когда бар открывает летнюю веранду и там готовят мясо на огне, но похоже сейчас Кристи хотела зажарить весь архив.
- Кристи, подожди, прошу тебя, я просто закрою архив и…
- Ты никогда не изменишься! – прокричала она и чиркнула спичкой. Архив полыхнул красным пламенем за считанные секунды. Я смотрел на Кристи, я смотрел на горящие воспоминания и где-то в голове у меня возникла мысль, что внутри находится единственный оригинал последнего фильма с Линдой Беллвуд.
Моё тело не слушалось команд и рванулось в пламя на поиски этого оригинала. Я не знал, где точно находится бобина с фильмом, но догадывался, что где-то в хорошо спрятанном месте в глубине архива. Кристи что-то кричала вслед, но шум пожара заглушал её вопли. Из-за дыма я почти ничего не видел и когда приблизился к дальнему стенду, то фактически полз на четвереньках, закрывая курткой рот и нос. Я нашёл ту самую бобину. На бобине чёрным маркером была надпись: «Образ «Настоящая Линда». Архив был целиком объят огнём и практически невозможно было найти выход из этих бесконечных рядов плёнок с воспоминаниями. Я просто шёл туда, где огонь был не слишком сильным, пока не понял, что мне не выбраться. Отчаявшись я забился в угол и обнял бобину. Это были последние секунды моей жизни, паника охватила меня, но после я собрался. Я решил, что погибну, держа в голове свой любимый образ: открыл коробку с бобиной, размотал плёнку и стал всматриваться в негативы воспоминаний Линды. И сейчас конец близок, я в последний раз открыл занавес, чтобы посмотреть кадры последнего в моей жизни фильма. Есть ли у меня друзья, кто посмотрит мой посмертный фильм – не знаю. Я прожил пустую жизнь, не знал путешествий по разным городам, не говоря о странах. Сожалений было больше, чтобы успеть их всех вспомнить. Я делал не то, что должен был и не увидел ничего, что должен был. И сейчас задохнусь насмерть от угарного газа, так и не сумев различить - кто есть кто на этих размытых негативах.
***
Титры:
Оператор: Артур Медески
Монтаж: Сильвестр Бошан
Сценарий: Посмертный фильм.
Зал аплодировал стоя несколько минут, после чего стал звать на сцену монтажера. Они просили Бошана выйти к ним на сцену. Они просили его наконец-то раскрыть себя, явить себя миру, потому что такая картина требует этого. И вот, на сцену поднимается мужчина в грязном коричневом пальто, на котором не хватает пуговиц, в зубах он держит помятую вонючую папиросу, а на пухлом лице появляется улыбка с лёгким отражение тяжёлой грусти. И все зрители в кинотеатре признают в нём великого монтажёра Сильвестра Бошана.