Записки из хосписа. Прощание

По роду своей деятельности в хосписе, я чаще всего общаюсь с родственниками умирающих пациентов, пока их близкий человек ещё жив .

 Когда они приходят ко мне в кабинет, им бывает трудно сформулировать, что же  хотят от психолога.
 
В психологии давно описаны стадии проживания стрессового события: шок, отрицание, агрессия, депрессия, принятие.. Эти стадии, как тормозной путь, они дают возможность нашей психике постепенно пережить стресс и справиться с ним.  Расскажу это на примере потери кошелька, чтобы было понятнее.

Вот вы приходите в магазин и, набрав продуктов, открываете сумку, чтобы достать кошелёк. А его там нет! Вы на мгновение цепенеете. Это первая стадия стресса -шок!
Далее вы начинаете рыться в сумке, выворачиваете её наизнанку, проверяете карманы.  Вы не можете поверить, что кошелька нет на месте, но все же надеетесь его найти. Это вторая стадия- отрицание (Так, пациент, которому поставили серьёзный  диагноз, идёт по другим врачам в надежде на ошибку.)
 
Убедившись  окончательно, что денег с вами нет, вы начинаете винить либо себя, либо возможного вора.  Это  третья стадия прохождения стресса-агрессия  (В случае болезни, человек тоже ищет виноватых : либо корит себя, либо других)
 
Когда злость вышла, наступает уныние или депрессия. Вы уже признали и осознали, что кошелёк канул в лету, а у вас там вся зарплата, карточки и прочие ценные вещи. Вы страдаете, как же вам, бедненьким, жить дальше.  Это четвертая стадия.( Дойдя до неё, можно просидеть так до конца жизни, причём даже из-за  кошелька!)

 И, наконец, вы понимаете, что деньги заработаете вновь, карточки восстановите, кошелёк купите новый и живете дальше. Это стадия принятия потери, последняя. В случае болезни-это решение жить дальше.

 Вспомнился фильм « День сурка», где герой, регулярно  просыпаясь в один и тот же день , 2 февраля, проживает все эти стадии вплоть до попытки самоубийства, и, только смирившись, что  « завтра» он уже никогда не проснётся , начинает жить полноценной жизнью: учится играть на рояле и оказывает всем бескорыстную помощь.
 И просыпается наконец-то  в другой день -3 февраля!
 
Другой день-это другой способ жизни, это творчество и бескорыстное служение людям. Только представьте, что мы всей планетой проснёмся в «завтра» ?
Это моя мечта!

Так вот, на стадии принятия человек может полностью изменить свою жизнь: кто-то, осознав, что смерть вот-вот придёт, начинает налаживать отношения с близкими, кто-то пишет книгу, кто-то завершает недоделанные дела. Вариантов может быть множество. Главное - эмоции здесь другие: радость и спокойствие.

За мою небольшую практику я видела всего лишь одного такого пациента, который был готов к смерти и жил до конца полноценной жизнью-писал стихи, общался с друзьями и ждал из отпуска медсестру, на руках которой хотел умереть.  Наши сотрудники -просто ангелы,  это отдельная книга.

Все эти стадии проживания стресса длятся разное время и идут естественно друг за другом(а то и обратно скачут!) и пока они не прожиты до конца, то есть до стадии принятия, "помощь" психолога , пытающегося вклиниться и «причинить добро» страдающему человеку  на какой-либо первоначальной стадии, похожа на попытку   броситься  под колёса поезда , пытаясь остановить его срочно.У поезда тормозной маршрут пара километров!
 
Всё, что можно и нужно в таких ситуациях делать, это просто быть рядом: сидеть, молчать и слушать. Ушами, сердцем, всей Душой. Дать возможность человеку всё проговорить и выпустить наружу эмоциональный заряд.

 « Побудьте со мной..»-говорил Иисус  своим ученикам, зная, что его ждёт впереди смерть. Побыть с человеком, присутствовать рядом во время его страдания -это тоже помощь.

 Приведу пример из обычной семейной жизни. Женщина приходит домой и жалуется мужу, что очень устала на работе, да ещё по дороге сломала каблук. Что отвечает мужчина? Мастерская за углом! Женщина обижается на такой ответ, потому что она ждала просто сочувствия, чтобы он её обнял и пожалел. А он, в силу своего мужского склада ума, услышав про проблему, сразу предложил решение. На что обижаться-то? И ссора уже готова!

Мне иногда психологи с недоумением рассказывают, что хотели помочь страдающему человеку, а получили в ответ агрессию. Та же басня!

Я подробно так об этом рассказываю, чтобы картина эмоций стала более понятна.
 Ведь и родственники тоже находятся на какой-либо стадии проживания стресса.

 В конце концов и все мы, в своей собственной жизни ,тоже в этот момент времени, проживаем какие-либо  стадии, поскольку стресса полно у всех.

 И это может быть не одно событие, а несколько. И по разным ситуациям-разные стадии и эмоции. Вы все ещё унываете про кошелёк, и тут же узнаёте , например, что у вас батарею прорвало. Шок!

 А представляете, какой компот из негативных эмоций варится у нас  в хосписе постоянно?

 Ваш кошелёк -это песчинка, по сравнению с потерей жизни. Если вы считаете, что у вас в жизни есть проблемы-придите в хоспис, и они все у вас исчезнут почти мгновенно.

Вернусь все же к родственникам умирающих людей.  Повторюсь, как зануда, запрос может появится только на стадии принятия, когда у человека есть желание и силы жить дальше, а в наших стенах это большая редкость.

 Я предлагаю войти и присесть,  на столе у меня  лежит кинетический песок. Это обычный кварцевый песок, в который добавлено клеящее вещество. И все это вместе похоже на свежее тесто: мягкое , податливое и рассыпчатое. Только к рукам не прилипает и на пол не сыпется. Лепи что хочешь!

 Моё сознание «здесь и сейчас», а время и пространство полностью для посетителя. Как правило, почувствовав  внимание, человек начинает говорить сам, сначала сбивчиво, теряясь, пытается сформулировать, зачем же ко мне пришёл. Вернее, пришла, так как большинство - это женщины.

 Постепенно, выговариваясь, они поглядывают на песок,  говорю, что это можно трогать. Их руки тянутся , мнут эту необычную структуру и обязательно что-то начинают лепить.

 Руки — это инструмент Души, а она всегда стремится к самовосстановлению. Потому что  вечна и бессмертна . Какой бы лютой ни была зима-обязательно наступит весна , какой бы  пожар ни спалил лес, обязательно вырастет новый, сколько бы цивилизаций ни пыталось уничтожить эту планету, а она цела до сих пор!

В жизни всё циклично, и всё стремится к восстановлению , потому что она   бесконечна.

 Я поддерживаю разговор, наблюдая теперь и за руками посетительницы, которые уже вразумительно творят что-то своё, конкретное. Появляются улыбка  ,глубокий вдох и выдох.

 Специалисты знают, что дыхание-показатель эмоционального состояния человека. Как только человек глубоко и свободно задышал, значит, снялся зажим в теле и скоро восстановится нормальное кровообращение.

 Творчество - процесс исцеляющий, мы частенько им лечимся бессознательно . Многие наши сотрудницы вышивают, Линн Халамиш, танатолог из Израиля,бескорыстно научившая  меня технике написания писем, о которой расскажу позднее , рассказала, как она восстанавливается после  работы:  выращивает цветы у своего дома и тщательно пропалывает землю от сорняков, как от плохих мыслей, сама же я пою в хоре .

 Женщины говорят, что им как-то полегче стало, пока они лепили, удивляются полученному образу, обсуждают его …….и  проговаривают какое-либо решение о своей дальнейшей жизни сами, без моих вопросов.  Кровь  наконец-то добежала до головы!:) И уходят в более бодром состоянии.



Всё пытаюсь подобраться к встрече, когда уже после смерти близкого человека прошло достаточно времени и женщина , обратившаяся за помощью, смогла сформулировать запрос. Но все же  расскажу чуть-чуть про горевание.

Весь ужас начинается после третьего месяца, когда  похороны уже позади, бумаги все оформлены, поминки прошли, друзья выразили соболезнование и жизнь продолжается дальше. У других.

 А вы вдруг наконец-то осознаёте  произошедшее.  Вдруг вы увидели похожего человека и затрепетали , вот случайно услышали его любимую мелодию и заболело сердце, вот праздник, который теперь вы отмечаете без него, вот совместная фотография, которая давно утеряна, а тут всплыла.
 
И происходит взрыв эмоций, печаль снова всплывает на поверхность и проливается горькими слезами.
 Первый год-это ходьба по минному полю. Вы живете дальше, пытаетесь работать, общаться, и вдруг наступаете на « мину», которая чем-то связана с любимым человеком. И вас  отбрасывает в прошлое…

Женский голос в трубке телефона звучал напряжённо:
- После смерти  мужа пью транквилизаторы по рецепту врача, но они мешают мне думать, голова мутная, а у меня ответственная работа, да и бессонница замучила. Таблетки ем пачками, а толку нет. Мне сказали, что вы можете помочь, хотя я раньше никогда не обращалась к психологу.

Молва создаёт хорошему специалисту  образ волшебника, почти чудотворной иконы.  И эта вера очень помогает в решении проблем. Я сама, когда еду на консультацию к своему  волшебному доктору, ещё в дороге слышу, что он мне, возможно, скажет, и жизненная задача уже имеет решение, как только до его кабинета дохожу.

 Пожилая женщина стремительно вошла в кабинет. Было видно, что она  решила избавиться от своих проблем, причём сегодня.
 
Когда ребёнок идёт по родовому каналу, никакая сила не способна затолкать его обратно. Человек,  обратившийся за помощью, уже начал свой процесс перерождения в другое состояние, и вам останется  только быть свидетелем этого и, в каком то смысле, акушеркой.

Устроившись в кресле напротив меня, она начала разговор.

-Когда  ехала к Вам, всё думала, чего же я хочу, чем можете мне помочь, ведь мужа уже не вернуть. Уже полгода прошло.  Говорят, время лечит, но в моём случае  все только хуже становится. По ночам все время вспоминаю нашу жизнь. Мы прожили вместе сорок лет. Всякое было. Я очень виню себя сейчас. Я много работала, всегда занимала высокие посты, дома бывала редко.
 
Далее женщина рассказала про  его мучительную болезнь и смерть.

-Знаете, я поняла , что хочу , - улыбка промелькнула по её лицу.-
Хочу, как в кино, если Вы смотрели, забыла как называется фильм, где умерший герой через медиума разговаривает со своей любимой. Если бы можно было так поговорить сейчас с моим мужем. Мне бы стало легче.

Она смотрела на меня с надеждой, как будто ждала чуда.

Многолетняя практика научила меня держать лицо невозмутимым , каким бы странным не казался мне запрос клиента. Знаю твёрдо, если человек смог сформулировать вопрос, у него уже есть ответ. Только он глубоко внутри, и нам вместе предстоит до него добраться, медленно погружаясь в глубину его Души .

Ну хорошо, -отвечаю я,- давайте это сделаем .

Я протягиваю ей лист бумаги и ручку.

-Мы будем писать письмо Вашему мужу. Как его зовут?

-Алексей.

Женщина с готовностью ждала моих распоряжений.

-Пишите,- сказала я, вставая с кресла и отходя к окну, чтобы освободить ей больше места для раздумий.

-Дорогой Алексей!- начала  диктовать, а она с готовностью записывать.- Я давно вот что хочу тебе сказать. ...Прости меня за….
.
Женщина с удивлением подняла на меня глаза.
 
-Да я постоянно виню себя за то, что была плохой женой и прошу у него прощения!

-Вот и напишите, за что именно просите прощения. Прямо подробно перечислите всё, что вы сделали мужу, как вы считаете «плохого» и чего не сделали, не успели  «хорошего». Освободитесь от этого, выложите это на бумагу.

Женщина безостановочно строчила слова, которые крутились у неё в голове все эти полгода и теперь наконец-то смогли вырваться наружу.

Я вышла из кабинета , чтобы поставить чайник. Она приехала ко мне после работы, надо напоить горячим чаем, да и вообще оставить её на время одну со своим прошлым.

Когда вернулась, два листа бумаги были исписаны по пунктам чётким почерком. Предложила ей чаю, надо было сделать маленькую паузу, так как впереди её ждал крутой поворот.

-Как чувствуете себя сейчас?
- Спасибо, полегче.
-Вам трудно было это написать?
-Нет, совсем нет!

-Ну и хорошо. Пойдём дальше,-вздохнула я и продолжила диктовку.

« Алексей, я прощаю тебя за….»

- Чтооооо? -голос женщины зазвучал возмущенно.- Вы предлагаете мне его простить?? Да никогда! Да он мне так жизнь портил! Да вы просто не знаете, как он себя вёл!

И она с яростью стала перечислять все грехи мужа.

 Это было предсказуемо: когда человек в чем-либо себя сильно винит, то у него есть обида, скрытая, давняя и неосознанная.
 А если демонстрирует окружающим  обиду, значит, в глубине есть чувство вины. Эта сладкая парочка, вина и обида, жить друг без друга не могут. Поэтому удалять их надо оптом!

Я спокойно слушала, пока женщина выпускала гнев.Так чистится Душа, выпуская наружу весь негатив, который накопился за  жизнь.

 В глазах новорожденного ребёнка сияет Любовь, его Душа чиста и только со временем она наполняется "грязью" из обид и страхов, закрывая  этим Любовь. И, чтобы вновь добраться до дна,где хранится это чувство,   надо выпустить эту " грязь" наружу.

 Как будто помыть стакан, где  вода в данном случае, это слёзы очищения.

 " Будьте, как дети"-это не только про то, что надо жить " здесь и сейчас", освободив свою голову от негативного прошлого, которого уже нет, и перестать конструировать ужасное будущее, которого  ещё нет, а и про то, чтобы жить с огромной любовью к миру. И тогда никакая грязь в Душу не проберётся,Любовь её просто не впустит.Она сильнее всего!

 Когда женщина, наконец, утихла, я сказала.

- Ваша обида-это яд, который вы носите в себе, и который отравляет  ваше тело и жизнь в целом. Мужа уже нет, а яд все ещё с вами. Прощение-это решение отказаться носить этот яд в себе дальше. Прощение-это решение отпустить прошлое и позволить себе спокойно спать по ночам. Хотите спать по ночам и работать с ясной головой?

Возникла долгая пауза.

 Молчать я умею. Долгая семейная жизнь со взаимными претензиями натренировала меня яростно молчать на мужа  дня по три. Он это, кстати, не выдерживает и чаще первый приходит мириться, даже если был прав.

 « Ты хочешь быть правым или счастливым?»-шиплю на него, когда он доказывает мне свою правоту.

 Только взаимная амнистия позволяет нам жить счастливо вместе и дальше, несмотря на   полную противоположность во всём.
 
Сейчас же, я просто ждала, какое женщина примет решение. Идти ей дальше или остановиться. Меня же устроит любой ответ. Для неё он будет правильным.

Она вздохнула и начала писать. Я наблюдала, с каким трудом шли слова на бумагу, но женщина продолжала прощать своего уже умершего мужа.

Иногда, когда мои клиенты полностью погружены в  работу, я параллельно с ними  делаю свою. Конечно же, мне тоже было за что попросить прощение и простить своего несовершенного мужа, который ждал меня дома с наваренной кастрюлей моего любимого фасолевого супа, хотя сам он отнюдь не вегетарианец. А я ещё неизвестно когда явлюсь сегодня домой!

Как только она закончила, всё её тело расслабилось, черты лица разгладились, из глаз текли слёзы.

 И она стала рассказывать совсем другое: какой замечательный он был человек, сколько хорошего ей сделал и терпел все её поступки.


-Вот и напишите ему это,-продолжила я свою песню « Я благодарна тебе за…..

Ничего нет лучше, чем видеть лица людей, наполненные светом благодарности и любви!

 Ну и последняя строчка ,- завершила я тихо, когда она вновь посмотрела мне в  глаза, - я люблю тебя…. я отпускаю тебя……. со мной все будет хорошо..
.
Рука медленно выводила эти слова на бумаге, спотыкаясь на каждой фразе и наконец-то была поставлена точка.

Женщина глубоко вздохнула.



- Я так никогда не плакала, как сейчас, простите. Слёзы льются сами и я ничего не могу сделать. Я всегда всё держала в себе и считала, что реветь  нельзя. Это слабость.

Женщина вытирала глаза, а я радовалась, что это происходило.
 
- А я, если  не поплакала сегодня про что-нибудь, то день прожит зря!-поделилась своим опытом.

Она улыбнулась.

-Ладно, продолжим, - мы прошли уже главную часть пути и скоро доберёмся до желаемого результата.

-Вторая часть Мерлезонского балета!-объявила я. -Садитесь в кресло напротив и пишите письмо себе , теперь от имени мужа.

 Женщина  пересела в кресло напротив, которое я освободила с самого начала, переместившись на стул. А вдруг он  тоже пришёл на эту встречу и ждал своего часа?

  « Дорогая моя, я прошу у тебя прощения за….»-начала я снова диктовать начало письма.

Надо сказать, что от лица мужа было написано всего по три-четыре пункта, но это были самые важные слова, которые она так хотела услышать от него в жизни , и ради которых, собственно, и пришла.

Пересев вновь в своё кресло, она написала ответное письмо Алексею в произвольной форме  и выглядела совершенно довольной и умиротворённой.

 Я не стала просить её зачитывать эти личную переписку вслух, и заранее предупреждаю, что вся работа-внутренняя и можно быть честной самой с собой.Только когда сами хотят прочитать, то принимаю это без комментариев.

 Нам осталось чуть-чуть , чтобы поставить точку.

-А теперь берите ручку в левую руку и пишите: « Я разрешаю себе…...»

- Господи, да что же я могу себе разрешить? Я же себе всё всегда запрещала! Да ещё левой рукой, которой никогда не писала! -она была в недоумении.

-Ну, начните хотя бы со слов  «Я разрешаю себе спать по ночам», а дальше как пойдёт,-подсказала я.

Пока она с улыбкой выводила неровные каракули левой рукой,я успела  помыть чашки и заполнить рабочий журнал.

- Спасибо Вам огромное!- сказала женщина, любуясь на свой лист с разрешением жить, потом встала и начала ходить по кабинету. - У меня просто крылья раскрылись, так мне хорошо  и легко сейчас.

- Не обольщайтесь, -охладила её я. - Ещё в течение года будет накатывать и Вы, пожалуйста, плачьте регулярно.

-А если придёт бессонница, буду писать мужу письма!-она бережно собрала все исписанные листы бумаги  и положила их в сумку.

-Ну что, кино про любовь состоялось?-улыбаясь, спросила на всякий случай, о подтверждении реализации запроса.

Да, - лицо женщины светилось,- Спасибо за сеанс!

И Вам спасибо, - ответила я и проводила до гардероба.

Через три месяца она позвонила, поблагодарила, что письма ей очень помогли,  и попросила принять на консультацию семейную пару своих родственников, стоящую на грани развода.
 У них ещё было время помириться. При жизни.