Хочешь я помогу?

Тысячи окон горят желтоватым светом. Тысячи окон - ничто, когда в одном единственном окне темнота.

~~~~~
Впервые эту фразу она услышала 10 лет назад. После 5 выкидыша. 5 выкидыша подряд. 10 лет, 10 долгих лет в безуспешных попытках , в постоянной беготне по больницам и клиникам. Тысячи... Господи! Да какие тысячи?! Десятки тысяч (может уже и за сотню перевалило? а может уже и не одну?) за пачки таблеток, уколы, капельницы. Новые обследования. Новые лекарства. Новый врач. Новый голос. Только приговор старый.
"В Вашем случае медицина бессильна."
Мягкие, теплые ладошки, звонкий смех, топот босых ножек... Приговор и жирная точка. Не запятая и не многоточие. Точка. Жирная точка, расплывшаяся огромным черным пятном. Пятно на настоящей, человеческой жизни.
И он... Он сказал, что так он не может. 10 лет боролся, а вчера. Собрал чемодан и ушел. Молча. Ключи в коридоре на столике. С привычным брелком BMW. Еще тогда, до первого... до первого случая, они хотели купить BMW. Копили. Пока последнюю тысячу не отдали за очередную пачку бесполезных таблеток. Только брелок и остался. А он... Он сказал, что так он не может.
Снотворное?! Говорят, пара пачек и всё. До ближайшей аптеки всего полчаса. Пальто, сапоги, шарф. И бегом, бегом до аптеки. Сил больше нет!
В парке ноги не держат - упала коленями прям на асфальт и взвыла навзрыд! И слезы, и сопли, и слюни, и крики - "За что?!"
Вдруг - маленькая варежка упала прямо у ног. Взгляд по асфальту скользнул и видит - ботинки размером с ладошку, ей-богу, не больше! Ручонка легла на плечо.
"Тётя, не плась! Хочес, я помогу?"
Взгляд поднимается выше - мальчишка , годика 3, отбился от группы таких же комочков в комбезах больших и нелепых и рядом стоит. Его воспитатель зовет, а он - все помочь пытается "тёте".
10... 10 мучительных, долгих недель прошли тяжелее, чем годы в больницах. Все справки готовы, инстанции все обошла. Жилплощадь - подходит. Без мужа - проблема. Встреча с соцслужбой. Дело дошло до суда. Она, директор детдома, работник соцслужбы. Недолго сидели - часа полтора. Рекомендации собраны, документы, все справки - всё на руках. Смотрите - ей нечего было скрывать.
Решение принято.

...Мягкие, теплые ручки, звонкий смех, топот босых ножек, первое "мама" и первое "сын".