***
Они всегда улыбаются при виде меня, их взгляды теплеют, возможно, на мгновение перестают ныть старые раны на сердце.
Почти все они одиноки. Кто-то похоронил мужей, кто-то детей, все-родителей. И у каждой на сердце огромным шрамом-война. Они наливают мне чай с молоком в тонкие чашки из сервиза, которые страшно держать в руках, достают самые вкусные конфеты, когда родители привозят меня.
-Аша, кызым, -говорят.
Они усаживают меня к себе на колени и показывают черно-белые фотографии. У них теплые руки, они пахнут хлебом и мятой, кожа сухая и тонкая, покрытая светлыми кривыми полосочками шрамов-тоненькими улыбками, оставшимся на память о тяжёлой жизни, которая прошла,о людях, которых уже нет.
-Смотри, это моя мама. Красивая, правда? Она умерла в 43 (38, 45), когда мне было 13 (8, 15).
-Это мой сын, был бы твоим дядей. Ему 4 года было, деревню обстреливали, а он спрятаться не успел.
Я смотрю во все глаза. Неужели эти молодые здоровые мужчины и женщины могли умереть? Эти дети, такие же, как я? Я еще не знаю, что такое смерть, но слышу тоску в голосе бабушки, слезаю с колен, обнимаю крепко-крепко. Дэу эни утирает слезы концом платка. Смотрит светло-серыми глазами.
Все мои бабушки удивительно похожи, до ужаса родны, до боли в сердце одиноки. Хранят фотографии милых сердцу людей в шкатулках, обернув их хлопковой тканью, чтобы не потускнели. Свои единственные сокровища, свою радость и свою боль.
Не устают удивляться и радоваться современным благам. Воду из колодца не надо таскать и хорошо. И на речку идти стирать не надо, кызым, жизнь теперь легкая, хорошая, а на слезы ты не смотри, это пройдет.
Сколько у вас было бабушек? 1,2? А у меня было 5.
И вот что я хотела сказать.
Страшно-это не когда ты больше не помнишь дороги до моря, по которой ходила 10 лет назад, не когда больше не возвращаешься в город, в котором была проездом пару часов и пообещала вернуться, не когда идешь по знакомой улице и не видишь в каждом ее уголке себя. Страшно-это когда ты больше не можешь обнять тех, кто все еще жив в твоем сердце.
Свидетельство о публикации №216042800043