Как я был репетитором

В моем подъезде на первом этаже живет Костик с мамой и бабушкой. Когда он только родился, а я поступил в музыкалку и много репетировал дома, его мама прибегала к нам на седьмой и просила тишины или хотя бы что-нибудь мелодичное. Как будто в первом классе кто-то мечтает играть вальсы! "Марш империи" из "Звездных войн" - это вещь! Это учишь без всяких заданий, терзаешь аккордеон, пока не получится.

Теперь Костик подрос и тоже захотел заниматься музыкой. И его мама просит меня Костика подготовить. Как тут откажешь...  Эх, не для меня придет весна.
- Ну что, Костян, какие песни знаешь? - первым делом поинтересовался я. - Адные. Я опешил. - Рокер, - подумал, - будет кому свою коллекцию записей передать. - Пой! И Костик запел:
О боде, како мудина!
А катю ат тибя тина,
А катю ат тибя доть-ку

- Всё! Хватит, понятно. Еще что? - Адные наю, много-много. - Давай. И Костик запел про рябину, которая стоит, качаясь, и хочет к дубу перебраться, но с его произношением это было уже что-то совсем неприличное.

- Так! Забудь, чему тебя учили мама и бабушка. И ладно, приходи завтра. И завтра наступило. И еще три недели каждый день. И все это время до музыки  не дошло. Мы гоняли кота, гоняли на самокатах, а больше всего любили игру в космонавтов. Это когда я поднимаю его на ногах над диваном и трясу. – Бортовой компьютер, прибавь энергии! Мы теряем высоту!  Метеориты! Астероид! А он должен удержаться и еще рычать как двигатель.  И если рычать не получалось, я его обязательно ронял, и это было ему смешно снова и снова. Еще я много слушал разное исполнение, изучал версии песни и репетировал «народную» «Не для меня придет весна». Костик хлопал, топал, стучал карандашом ритм, как я его учил.

Однажды пришел и говорит: - Давай астероид не сразу, а высокую турбулентность. - Ничёси! И тогда мы с Костей выучили песню про ветеранов «Идут ветераны, сверкают ордена…» на экзамен.

И вот в музыкальной школе в приемной комиссии сидят завуч и преподы, родители в коридоре, а я тоже в большом зале. Жду, когда мой будет показываться. Вот и он. Вышел петь, ножку вперед выставил и… «Неее для меня. Придёооот вес-на. Не для меня Дон разольеоотца. И сеэрце девичье забъеоотца с востооргом чуст. Не для меняа». Комиссия рты открыла. Я сполз под кресло и испарился из зала. Его родителям потом сказали, что еще никто за всю историю школы так восхитительно к ним не поступал. – А как же песенка про ветеранов? – Так День Победы еще впереди, - говорит Костя.