Ты помнишь?

Ты пом­нишь?

      Это бы­ло 25 лет на­зад. Мы встре­тились на пер­ро­не. Сей­час мно­гие и не вспом­нят, что та­кое «кол­басные» по­ез­да. А мы хо­тели нап­ле­вать на эти все не­об­хо­димые за­куп­ки, и прос­то гу­лять по Ле­нин­гра­ду.

Ты пом­нишь?

      Те­бя от­пра­вили поз­на­комить­ся с де­воч­кой. Но она – та­кая пра­виль­ная, поч­ти сра­зу за­лез­ла на вер­хнюю пол­ку, что­бы не на­рушать ре­жим сна. И тут ты уви­дел ме­ня – вро­де взрос­лую, но с без­за­щит­ным вы­раже­ни­ем глаз, с обал­денной ко­сой, пы­та­ющу­юся на­ив­но спря­тать свою не­уве­рен­ность за мас­кой прож­жённой, зна­ющей жизнь де­вицы. Моя мас­ка те­бя нис­коль­ко не об­ма­нула. Сто­ило толь­ко пря­мо взгля­нуть сво­ими се­рыми с на­лётом го­лубиз­ны гла­зами - и по­лучи­лось – пря­мо в ду­шу. И я спек­лась. Стрях­ну­ла всю эту на­нос­ную наг­ло­ту и ста­ла са­мой со­бой.

Ты пом­нишь?

      Я уви­дела вы­соко­го пар­ня с ши­кар­ной фи­гурой. Твоя тог­дашняя фи­гура до сих пор для ме­ня – эта­лон. Ши­рокие пле­чи, на­качен­ный пресс (ты тог­да за­нимал­ся бо­дибил­дингом), уз­кие бёд­ра, длин­ные но­ги. И со­вер­шенно слю­новы­дели­тель­ная поп­ка. Пи­шу сей­час и крас­нею. Я те­бе ведь ни­ког­да об этом не го­вори­ла, да? Но ты был ши­карен. И я ре­шила, что в эту по­ез­дку сто­ит с та­ким за­меча­тель­ным эк­зем­пля­ром муж­ско­го ро­ду по­об­щать­ся тес­нее.

Ты пом­нишь?

      Те­бе толь­ко пол­то­ра ме­сяца на­зад ис­полни­лось 18 лет. Вся жизнь, ка­залось, пе­рели­ва­ет­ся пол­ной па­лит­рой кра­сок, все до­роги бы­ли толь­ко для те­бя. Ты све­тил­ся доб­ро­той, на­ив­ностью, и уже не­кото­рой опыт­ностью. Ты был бе­зум­но ин­те­ресен, и не толь­ко для ме­ня. Я не пом­ню, как мы за­гово­рили в пер­вый раз. Но по­том этот по­ток слов бы­ло уже не ос­та­новить.

Ты пом­нишь?

      О чём мы го­вори­ли? Я пом­ню – Аг­ни-Й­ога, Ре­рихи, поч­ти под­поль­ная биб­ли­оте­ка, ку­да ты по­обе­щал ме­ня от­вести, эзо­тери­ка. Всё это бы­ло но­вым для ме­ня, нес­мотря на то, что я стар­ше. Кста­ти, осоз­на­ние то­го, что я стар­ше, очень быс­тро из ме­ня вы­вет­ри­лось. Ты до­мини­ровал, я с удо­воль­стви­ем под­чи­нялась. Мы раз­го­вари­вали всю ночь. Пом­ню, на нас да­же пас­са­жиры на­чали ру­гать­ся, что ме­шали им спать.

Ты пом­нишь?

      Мне ди­ко за­хоте­лось про­из­вести на те­бя впе­чат­ле­ние. Мы выш­ли на ка­кой-то стан­ции. Что это бы­ло? Вол­ховс­трой? Я де­монс­тра­тив­но вы­тащи­ла пач­ку си­гарет и фин­ские спич­ки (ред­кость в то вре­мя) – ты по­мор­щился – те­бе не пон­ра­вилось, что я ку­рю, по­ложи­ла этот на­бор ку­риль­щи­ка на ска­мей­ку на пер­ро­не, и за­яви­ла, что боль­ше не ку­рю. Не пом­ню твою ре­ак­цию. Но не­гатив­ной она точ­но не бы­ла. Ско­рее все­го, ты под­держал ме­ня в этом бла­гом на­чина­нии. Но по­чему у ме­ня сей­час та­кое чувс­тво, что в ду­ше ты улы­бал­ся на­до мной? Нет, не сме­ял­ся, а имен­но – улы­бал­ся мо­ей на­ив­ности и по­казу­шес­тву.

Ты пом­нишь?

      На­ут­ро ме­ня уво­лок­ли тёт­ки – по ма­гази­нам. А ты по­ехал на зап­ла­ниро­ван­ные эк­скур­сии. Ес­ли бы ты знал, как я кля­ла этих тё­ток! Мне тог­да хо­телось быть с то­бой, изу­чать те­бя, раз­го­вари­вать с то­бой.

Ты пом­нишь?

      Ког­да ве­чером мы опять встре­тились у ва­гона, я по­няла, что ты то­же тог­да хо­тел, что­бы я по­еха­ла с то­бой. Ты хо­тел гу­лять со мной по Ле­нин­гра­ду. Или мне это толь­ко по­чуди­лось?

Ты пом­нишь?

      С этой по­ез­дки на­чалась на­ша но­вая жизнь, ко­торая нап­рочь пе­речер­кну­ла твои ра­дуж­ные пла­ны. Ко­торая ос­та­вила те­бе толь­ко од­ну до­рогу, на всех ос­таль­ных от­вет­вле­ни­ях пос­та­вив знак «Ту­пик».
      Не знаю, мо­жет я и ис­порти­ла твою жизнь, по­явив­шись в ней, рас­по­ложив­шись, как буд­то ста­рожил, пе­рет­ряхнув все твои же­лания и ча­яния, и ос­та­вив толь­ко од­ну воз­можность даль­ней­ше­го су­щес­тво­вания – жить со мной. Прош­ло 25 лет. Мно­гое бы­ло – и хо­рошее, и пло­хое. Но сей­час я не жа­лею о том дне. Ведь тог­да и моя жизнь по­нес­лась в дру­гом нап­равле­нии. Сна­чала по па­рал­лель­ным пу­тям, а за­тем, на од­ной из стре­лок, слив­шись с тво­ей жизнью. Ин­те­рес­но, а ты жа­ле­ешь? Прош­ло­го не вер­нуть, и жизнь про­шед­шую не из­ме­нить, но ведь мож­но во­об­ра­зить, что той встре­чи не бы­ло. И твоя жизнь прош­ла без ме­ня. Как те­бе? Нра­вит­ся? Не хо­лод­но?

Ты пом­нишь?

      Это бы­ло чет­верть ве­ка на­зад. А ка­жет­ся, что на прош­лой не­деле. Нет, не вче­ра, это уже бы­ло бы слиш­ком. А вот толь­ко на прош­лой не­деле мы с то­бой сто­яли на пер­ро­не и впер­вые смот­ре­ли в гла­за друг дру­га. Не зная сво­его бу­дуще­го. Не жа­лея сво­его прош­ло­го. Жи­вя толь­ко тем са­мым мо­мен­том пер­вой встре­чи.

Ты пом­нишь?
С юби­ле­ем, мой ми­лый!