Город издалека 1

или Прогулки вдоль и поперек
Прогулка первая, вдоль

Город, в котором я родился, был как будто обычным заштатным городом.
На самом деле, сказать так я не могу, ибо родился за городом, скажем, так, где-то за городом. Тогда что я могу сказать? Я не родился в городе, в городе я только рос. Я вырос в городе, который был обычным заштатным советским городом. Таким же заштатным, как скажем, Симбирск или Таганрог времен царской России. Обычная история, рос, вырос. Сначала из детских штанишек. Потом из школьных. И только потом, из городских.
…
Царская Россия сгинула, а заштатные города остались.
Более того, умножились в числе. Среди них и мой заштатный городок, конечно, большой собор. Конечно, никакого Кукольника там не отпевали. Но табличка была, правда, на стене местной гостиницы. Как водится в таких случаях, родился, в таком-то году, и прочее. Другая гордость, театр, большое здание, обычно, пустое. В часы представлений, почти пустое. Однажды я пошел на премьеру, в огромном зале сидели полтора десятка зрителей. Актеры, тем же самым числом, пытались создать на сцене иллюзию жизни. Зрители со своей стороны пытались создать присутствие, время от времени яростно аплодировали. Актеры относились с пониманием, в такой момент прерывались, пусть зритель выскажется. Застывшие, молчащие фигуры на сцене. Верно, если находится желающий заполнить паузу, находится и тот, кто эту паузу ему предоставит. Впрочем, и зрители, и актеры своими ролями старались не злоупотреблять. Так и жили, театр своей жизнью, город своей, иногда шутили, идем в ногу. Понимать это надо было так, в одном строю. Чему это помогало, сказать трудно, по крайней мере, не мешало. Отсюда? Ходить мимо театра было привычным занятием горожан. Как и мимо Памятника, кому? Уточнять нет необходимости, ведь это центр города. И здесь бытовала стандартная шутка, верной дорогой идете, товарищи. А что было привычным занятием театра? Занимать место на страницах местной газеты.
Памятник, театр, собор.
Три силуэта, связанные одной улицей, на одном конце выделялся Памятник, за ним театр. На другом конце Собор, за ним автовокзал. Можно было ходить не только мимо театра и собора, но и между ними. Куда деваться, приходилось, ибо примерно посередине располагался колхозный рынок, он же базар. Там можно было купить все, начиная от кур и до школьной формы вместе с учебниками.
Далеко в стороне? остались парк и стадион,
Рядом, парк и стадион, их разделял общий забор. На стадионе трибуны, беговая дорожка, поле. В парке березы, под березами аллеи, в центре огромная клумба. Я немножко перепутал, сбился со счета, в центре была карусель. Вернее, эта карусель и была центром. Вокруг клумбы обычно ходили пенсионеры. Почему пенсионеры, это можно было понять по газетам, которые торчали из карманов и в которые они погружались до полудня. А куда им было погружаться.
…
ко времени моего появления в городе от царской России остался только 1913-й год,
если не считать каменных зданий в центре города, каменные, это к слову, на самом деле, из красного кирпича. Почему 13-й? Причина проста, этот 13-й год был утвержден в качестве базы для оценки успехов социалистического строительства. Во сколько раз мы превзошли? Завершающий год очередной пятилетки надо было разделить на базовый год, что мы и делали. Из-под пера всегда выходили сотни процентов. Была еще мостовая, на центральной улице, но ко времени моего совершеннолетия ее заменил асфальт. Такая же операция была произведена над дорогой, которая вела в областной город. До операции, добирались почти целый день. После операции, за два часа с небольшим. Стали ездить чаще? Стали чаще уезжать, понятно, речь о поколении молодых. Не странно ли, до этого дорога только вела, теперь она уводила. Действительно, странно, как будто открылась дорожка в другой мир. Надоели эти деревянные дома, чахлые сады вокруг них, трава на улицах перед ними.
Город жил? Обувью, вернее, жил, пока нужна была его обувь, надо уезжать.
Почему, зачем? никто не спрашивал, не интересно, просто была такая волна отъезда, поднялась, хлынула и сошла. Кто-то вернулся, мне о таких приступах ностальгии ничего не известно. Не спрашивал, не интересно. Помню, старая учительница вздыхала, старайтесь не возвращаться, особенно в детство. Я старался, особенно старательно обходил стадион, там была пивная, обхожу до сих пор.
Надеюсь, смогу обходить еще очень-очень долго.