Рецензия на фильм The sunset limited

Жанр камерного кино непростой. И для режиссера, который должен как-то выстроить композицию фильма не прибегая к помощи смены декораций, и для оператора по той же причине, и для актеров, которые, по сути, должны показывать очень приличный уровень «вчувствования» в своих персонажей, ну и, конечно, напряженность диалогов и точек зрений – здесь вопросы к сценаристу. В фильме The Sunset Limited с последним в полном порядке, сценарист – он же автор литературного оригинала в виде одноименной пьесы – Кормак МакКарти. Актёры – проверенные опытом старички, один из которых ещё и режиссёр. Посмотрим, что с напряжением.

А напряжение здесь странное. Вообще, на ум приходят «12 Angry Men», когда мы говорим о камерных фильмах. Как это великолепно сделано там. Здесь всего 2 персонажа, а не 12, так что задача ещё более сложная. Как водится, дальше спойлеры. Два безымянных персонажа, черный и белый, причем не только ради политкорректности. Скорее ради того, чтобы показать радикальный дуализм, когда мы говорим, что видим мир в черно-белых тонах. Так вот, события происходят постфактум неудачной попытки самоубийства, когда один спас другого из-под колес поезда, название которого дало и название фильму. Ну а дальше весь фильм будет про то, как один объясняет другому, что так делать нехорошо, а другой с разных сторон пытается обосновать необходимость повторного самоубийства. Действие происходит в лачуге черного деревенского паренька, который когда-то откинулся с зоны, а где-то по дороге приобщился к христианству и слышит голос Иисуса. Его стараниями был спасен белый профессор сильно пенсионного возраста, который превосходит его в части уверенности в своей правоте, а так же в количестве прочитанных книг и суровости взглядов на жизнь.

Ясно, что перед нами оппозиция христианского неофита и последовательного материалиста. Очень важно, что он именно последовательный, поскольку рассуждать на работе о том, что человек – это биомашина, а дома разглагольствовать о гуманизме и свободе – это как-то несерьёзно. Начинается, впрочем, всё в духе типичных бесед с психологом. Черный хочет выглядеть эдаким умудрённым гуру, который сейчас легко и с улыбкой проведет сеанс мозгоправства, ибо его сильно волнует, что люди могут распоряжаться жизнью как хотят, а не думают, что они рабы божьи. Белый на это реагирует невозмутимым и шикарным выражением лица, из-за одного только этого выражения можно считать, что актёр с работой справился. Между ними завязывается беседа, впрочем, только лишь оттого, что черный запер дверь и не отпускает белого для повторной попытки броситься под колёса. Периодически, белый пытается покинуть помещение, но начинает потихоньку втягиваться в демагогию черного, рассуждающего в стиле человека, который привык довольствоваться простыми ответами на сложные вопросы. Вообще, когда проходят терапию при лечении постсуицидальной депрессии, то психиатры намеренно беседуют с тобой подолгу, как няньки, расспрашивая чуть ли не о том, с кем ты сидел в школе за первой партой. Здесь тема, по сути, одна: хороша ли эта жизнь? Черный исповедует типичный неотрефлексированный оптимизм, хотя по сюжету он пережил много неприятных моментов, вообще его вера на протяжении всего фильма преподносится как некая защитная реакция и чуть ли не полусумашествие, а белый – пессимизм, хотя я бы это назвал реализмом. Горячая вера и холодный рассудок ведут борьбу. На каждый аргумент черного у белого есть своя точка зрения или личный пример, а вот логические конструкции белого остаются без ответа, ну или удостаиваются ироничного кривляния черного, дескать, мы тут университетов не оканчивали.

Но вот приближается финал. По всем канонам Голливуда, необразованный черный психиатр от Бога, который let’s me speak from my heart должен переубедить белого, и они, взявшись за ручки, пойдут спокойно доживать оставшееся им время. Но неожиданно, вроде бы уже околдованный белый взрывается и выдаёт великолепный монолог в конце, где подводит сокрушительный итог своим разрозненным разочарованиям в людях, в культуре, в своих идеалах. Очевидно, что никакого света в мире он увидеть не может, жизнь – это бессмысленная ловушка, где нет избавления от страданий. И как последовательный человек, он больше всего опасается, что смерть – это не конец, поскольку только полная аннигиляция гарантированно избавляет от страданий и разочарований. Его речь достойна высших похвал от философов и ораторов. Черный понимает, что проиграл. Иисус не хочет открываться белому, а убедить его, умного человека, с помощью шаблонных фраз не получается. Это состояние называется богооставленность, причем как черному Бог не вложил в уста те слова, чтобы удержать белого, так и белому Бог не открылся на протяжении всей его жизни. Далее он выпускает из своей комнаты белого и остаётся рыдать, а нам показывают рассвет, который ограничивает для белого тот поезд, под который он пошёл бросаться, причем, скорее всего окончательно убедившись в неизбежности этого шага.

Вот чем держит фильм. Отлично проработанной ситуацией вокруг экзистенциальных вопросов. Вообще, конечно, так как это пьеса, то уместнее было бы её ставить в театре, хотя фильм получился хороший, ещё раз отмечу. Нельзя, впрочем, сказать, что диалоги хороши на протяжении всего фильма. Где-то они явно подвисают, где-то наполнены какими-то ненужными словами, персонаж черного хоть и получился более яркий за счёт мимики актёра, но содержание его речей и реакция на речи белого как-то примитивны что ли, причем всё время ожидаешь, что он в конце раз – и вытащит туз из рукава, а этого не происходит. Вот и получаются такие выводы, что против самоубийства нет и не может быть никаких аргументов. От него могут удерживать какие-то соображения или инстинкты, но разум тут пасует, недаром белый с его помощью и побеждает. Всё зависит от того, как вы смотрите на страдание. Если страдание – это для вас «кара» или «испытание», то можно и дальше питать надежду, что так необходимо (не сильно принципиально, страдаем мы конкретно, или люди там, где их убивают или свирепствует голод), а в целом всё хорошо, «всё идёт по плану». Ну или можно ожидать загробной жизни, как избавления, вот только страдания от этого никуда не деваются. Можно уйти в иллюзии позитивного образа мышления, когда начинают либо измерять количество неудовольствия от страданий и удовольствия от наслаждений, либо просто входят в роль дебилов, делая вид, что жизнь – это сплошная радость. Но если страдание есть, то жизнь уже не может быть хорошей, примерно как ложка дёгтя в бочке с мёдом. Это не значит, что все пойдут прыгать под поезда, всё-таки довольно легко найти в жизни свой уровень довольства и остановиться на нём, ну а если уж его не получится достичь, то тогда можно и о суициде задуматься. Но есть люди, которые в своей логике доходят до конца, и находят, что выход только один и никаких других быть не может (впрочем, о недалеких людях, кончающих с собой из-за неразделенной любви или подобного здесь речи не идёт). И вот фильм ровно об этом, точнее его финал. И ничего с этой «реалистической логикой» не поделать, если у человека не будет иллюзий для защиты от неё. Чёрный честно пытался защитить и, похоже, искренне переживал свой провал, но не свидетельствует ли это о том, что не так уж хорошо его спасение и что не для всех оно подходит. Конечно, фильм настойчиво показывает, что проблема белого – это радикальный скептицизм, что у него нет определенной ниши в обществе, которая бы его удерживала. Нет жены и детей, социопат. Один на один с жизнью, а у черного есть Бог, который останавливает логическую цепочку. Кто умножает познания, тот умножает скорбь.

Фильм получается вполне завершённым и цельным. Кому-то покажется ответ неправдоподобным, хотя я думаю, что белого не переубедил бы и сам Папа Римский. Этой ситуацией фильм и хорош, в нём нет ничего, кроме разговоров. Нет музыки, которой не случайно не хватает черному. Может, ему бы хорошо было бы в финале добавить отрывок «Мессии» Генделя или «Страстей по Матфею» Баха. Как говорил Воннегут за год до смерти, для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка. Может быть, только она переубедила бы белого.