***

Иногда за размытыми стеклами я вижу прошлое, каким оно было или могло бы стать; мозаика собирается, когда становится отчетливо видно не весь пазл, но лишь его яркие части - так юные интерны собирают скелет с позвоночника, но пропускают ребра, так от дерева с опавшими листьями остается ствол; корни дерева столь глубоки, что уходят в подкорку твоего головного мозга, картинки из прошлого не стираются, а превращаются в безумный калейдоскоп твоих воспоминаний, как в трубе из детства, где повернешь - картинка, еще крутанешь - другая. И сквозь стекло с размытыми силуэтами от дождя я вижу песок, обжигающий пятки, немноголюдный жаркий пляж, бетонные тропки с горки и в горку, палатки дикарей, лагерь за скалами, – иногда я не могу дать себе отчет в том, по чему конкретно скучаю, но в этот раз уже не по людям. Мчась сломя голову в +40 на такси по невиданным дорожкам за тридевять земель, куда ходят только старые маршрутки без кондиционера и надежды, оставив два билета в кармане до следующих времен, когда я не вспомню об этом под медленную песню, где уже не чужой, но мой голос будет петь "once upon a time it was you I adore", и, выдыхая, "I could smile". Нет, я больше не выдавлю не слезинки, я не скучаю по белому шуму прошлого, похожего на засохшие цветы в книжке, я не скучаю по каждодневному безумию с извечным вопросом про люблю, я не скучаю ни по тебе, грубое сердце, ни по тебе, осенние аллеи 2010, ни по тебе, парки Крыма 14', ни по кому. Изжить весь запас слез в августе того года, держась за парапет автобуса, чтобы пропускать тысячу людей мимо себя, не видя белый свет; как он взлетал тогда, когда я падала в недра земли внутри раскаленного автобуса, ощущая, что больше мы никогда не увидимся.