Слепая визитка

Для кого? Для кого мы делаем визитки, сайты, портфолио? Правильно. Для клиентов. Не для друзей, не для коллег, не для третьих лиц. Для клиентов. Точка.

      Очевидная истина. Да, но я понял её не сразу. Человеку свойственно медленно доходить до очевидных вещей.
      Началось всё с коллег. Я только начал понемногу приобщаться к нашему психоаналитическому ковену. И, как водится, получил от добрых старших товарищей целую охапку полезных советов.
      Нужен сайт! Да, конечно же нужен! Особенно на этом настаивали те коллеги, у которых никаких сайтов никогда не было. Сделать сайт? Не проблема. Особенно с первым физтеховским образованием. Адаптивная вёрстка, немного контента, тематическое оформление. И - вот же проблема - нужна фотография.
      Вернее, мне никакая фотография не нужна. Но в тот период меня угораздило нарваться на странную тётеньку (вот именно, что тётеньку), назовём её Р. Эта Р. просто из кожи вон лезла, чтобы наставить меня на путь истинный. Надо отдать ей должное - она изо всех сил старалась привести своё "содружество психологов и психоаналитиков" к процветанию. И я даже какое-то время участвовал в этой затянувшейся тренировке-спектакле по выстраиванию маркетинговой стратегии. Опыт. Ёпыт.
      Но вернёмся к фото. Эта Р. заявила, что щас она за пять минут сделает великолепную гениальную фотографию. Усадила меня в какое-то грязно-кремовое кресло, взяла планшет и давай щелкать. Из всего потока зашумленных, замыленных фоток выбрали относительно приличную.
      Только разместив фото на старой версии сайта, я пригляделся и начал громко ржать. "Ленин очень любил детей". Всё. Нет, дело не в лысине, с шерстяным покровом у меня всё в порядке. Но, чёрт побери! Положение рук, открытая книга, прищур. Прищур! Ехидный прищур вождя мирового пролетариата.
      Была ещё одна фотография. Сижу я в центре "на Волхонке", жду Игнатия, развалился в плетеном кресле, отдыхаю. В таком виде одна Б. меня и запечатлела для потомков. Нет, Б. это не ругательство. Это Б., великая кошка, совершенно несправедливо мною обиженная и расчеловеченная. Ни за что, априори. Впрочем, наша польза для клиентов и для человечества в целом вполне может уравновешиваться нашим по-кошачьи наплевательским отношениям к отдельным людям.
      И совсем-совсем старое фото. В профиль, на фоне льдин. Ещё волгоградское. С берегов промерзшей до середины реки. Тогда набережная ещё не была превращена в потребительско-лодочный ад. И полсотни деревьев ещё не были вырублены дорогой администрацией "в целях благоустройства и озеленения". Скоты. Проклятый город, обречённый на вечное безвластие. Мой личный Ершалаим.
      Всё. Три фото. Хотя вру. Четвёртое - шуточная историческая реконструкция Димки Терещенко. Первый курс МФТИ. "Василий, встаньте у окна в пол-оборота. Вот! Вылитый опасный нацистский преступник". Вот тогда была движуха! РНАПП, три сотни собранных в единую организационную сеть нациков с горящими глазами. "Хайль Бэзил". Тьфу. И стыдно, и приятно. Хорошо, что хватило тогда ума остановиться.
      И знаете, что самое интересное? Ни один из моих клиентов ни разу не видел этих фотографий. Они просто приходили. Кто-то начитался моих страшилок. Кто-то услышал лекцию. "Вы ведь не лекцию читаете. Это проповедь, это выступление с трибуны!" - призналась мне потенциальная пациентка. И была направлена к другому, более узкому специалисту. Хотя польстила. Сам знаю. Но не создано ещё такой трибуны, с которой мы возвестим миру о реванше Прогресса, об идеологии Центра. Поэтому никакой политики. Психоанализ, философия, хорроры.
      Поэтому на сайте-визитке и висит этот безликий. И на энгельроте он. И хватит об этом. Хотя до сих пор коллегам он не даёт покоя. Сегодня адони Кантор прислал электронку, где признался: его пугает "слепой рисунок". Пугает. Меня тоже. Но клиентам всё равно. Им так даже лучше. Они домысливают. Они видят меня через призму текстов, лекций, рекомендаций от знакомых.
      Что ещё? Очки. Кроме фотографий коллег сильно беспокоит тот факт, что я веду сеансы в зеркальных тёмных. Свою критику они облекают всё в ту же форму заботы старших товарищей. Пусть облекают дальше.
      Мне эти очки жизнь спасли. Одна дама мне сделала подарок ко дню рождению. Прислала пациента с двойным дном, то бишь с парафренным психозом. Вот он и психотизировался на третьем сеансе. Но не смог этот нарцисс пырнуть ножницами в шею того, кто "носит его отражение в своём всевидящем взоре".
      Теперь этот пациент считает меня богом. И приходит, зараза, с идеальной регулярностью. И каждый сеанс кладёт на изголовье кушетки ножницы. И ровно двадцать минут рассказывает, как он будет выковыривать мне глаза. И заканчивает свой рассказ фразой: "Но не могу. Зеркала удерживают меня".
      А коллеги всё волнуются...