Покаяние 1987 реж. Т. Абуладзе

Дорога к храму
==============
"Да, жалок тот, в ком совесть нечиста" (А.С.Пушкин. Борис Годунов)

Нет смысла разбирать бесконечно фильмы по эпизодам. Надо смотреть сразу в корень и вычленить главную идею, которая всё объединяет.

В этом фильме практически сразу появляется фигура Варлама Аравидзе, нового мэра города. По его поступкам можно понять его мотивы. Несмотря на карикатурность его изображения, персонаж совсем не смешной. Он делал страшные вещи. И новый глава города служит неким обобщающим персонажем, описывающим людей, которые существовали в реальности. Мне этот герой напоминает фигуру кровожадного диктатора из романа Грэма Грина "Комедианты", в котором описывается реальный диктатор Гаити "Папа-Док" Франсуа Дювалье. Многое в фильме "Покаяние" взято ассоциативно из других источников. "Комедиантами" называет Варлама и его клику художник Сандро Баратели. Видимо, Тенгиз Абуладзе был знаком с этим романом, написанным в 1966 году. Кроме того, в фильме используются и другие сюжеты из других источников. Например, к Варламу приходит делегация деятелей культуры: Сандро и пожилая пара. Они просят защитить от уничтожения православный храм. В конце беседы неожиданно звучит "Танец с саблями" Арама Хачатуряна, появляется секретарь Варлама и объявляет, что приём окончен. Известна такая история, которую описывают как реальную, произошедшую с Арамом Хачатуряном, когда он, будучи в гостях в Испании, побывал в доме Сальвадора Дали (читайте первоисточник).

Этот фильм является в трилогии последним. Поэтому волей-неволей хочется подвести некоторые итоги, понять, в чём связь между тремя историями. Если это трилогия, то все фильмы должны иметь связующие звенья. А каждый предыдущий фильм должен быть предысторией следующего. То есть, должна быть выстроена причинно-следственная связь.

Кто такой Варлам Аравидзе, откуда он взялся и для чего нужен?

Наше мировоззрение закладывает основу для будущих событий. То, что мы долго держим в нашей душе, в нашем сознании, уходит на уровень подсознания. Там оно формируется в виде программы. Реализовываться эта программа может на протяжении нескольких жизней. Наших жизней и жизней наших потомков. Тоже самое происходит и на уровне жизни общества, народа: древний период истории народа закладывает основу для последующих событий.

В обществе были заложены основы для того, чтобы появился такой человек как Варлам Аравидзе. Он нужен для того, чтобы реализовывать определённые желания из недр общественного подсознания. Чтобы исполнить их, нужен исполнитель желаний. Есть такой фильм "Исполнитель желаний" (США, 1997). Там джинн исполняет желания людей, взамен забирая их души. Чистота наших помыслов и желаний влияет на то, что с нами происходит. Если наши помыслы направлены к Богу, то мы можем получить любой масштаб счастья. Но если мы все свои внутренние устремления направляем на инстинкты, то проблемы неизбежны. И выглядеть исполнение желаний будет как продажа души дьяволу. Хорошая иллюстрация по теме - старый анекдот. Идёт негр по пустыне. Жара. Вода закончилась. Силы оставляют его. Негр обращается к Богу с мольбой: Господи, помоги мне! Голос с неба отвечает: что ты просишь? Исполню любое твоё желание. Негр, не долго думая, выдаёт: хочу быть белым, чтобы вокруг было много воды и женщин. И Бог превратил его в унитаз в женском туалете. Мораль: будьте осторожны с вашими желаниями - они могут исполниться.

Фильм построен как гротеск, театр абсурда. Мы понимаем, что в жизни так вряд ли будет происходить. Хотя мы знаем и примеры произведений о реальных людях (как упомянутый выше Дювалье). Но здесь речь даже не о конкретных персонажах. Варлам и Сандро присутствуют в фильме не все 2 с лишним часа. Сначала погибает Сандро. А фильм начинается со смерти Варлама Аравидзе уже спустя много лет, когда в жизнь вступает его юный внук.

Когда мы читаем Библию, мы познаём истины через притчи. Все три фильма Абуладзе имеют притчевый характер. Первый фильм "Мольба" построен и вообще на стихах. Поэтическое, притчевое изложение концентрирует нас на образах. Минимум сознания, максимум чувств. А только через чувства мы и можем познавать мир. Кино само по себе средство создания образов, что проникает сразу на подсознательный уровень. Максимальное отключение сознания, логики. Третий фильм в трилогии несколько отличается от двух предыдущих. Гротеск, гипербола, абсурдность сюжета разрушают нашу логику. Уводят в мир сильных эмоциональных ощущений. Но главная цель - выявить причинно-следственные связи в событиях. Без понимания душевных переживаний героев это сделать невозможно. Но здесь мы попадаем в мир не просто душ конкретных людей. А исследуется душа определённого общества. Тенгиз Абуладзе был грузином. И снимал он фильмы на студии "Грузия-фильм". И его волновала, прежде всего, судьба его народа. Но если фильм "Чужие дети" поднимает общечеловеческие проблемы, безотносительно к национальностям, и сюжет фильма был основан на статье журналиста о событиях в средней полосе России, то трилогия охватывает историю грузинского народа, который принял раньше России Христианство, а потом и присоединился к России на правах её части. И режиссёр снимал эту трилогию не на волне каких-то сиюминутных перемен в грузинском обществе, а на протяжении 20 лет советской власти. И на протяжении этих лет его продолжала волновать тема души грузинского народа. Он с болью наблюдал за драматической историей жизни своей малой родины. Он пытался нащупать тот путь, который может избавить от серьёзных ошибок, от трагедии, наметить цели и маяки, которых надо придерживаться в качестве жизненных ориентиров. А беспокойство его было не безосновательным. Он видел, что в душе народа заложена бомба замедленного действия. И лучше заранее увидеть это, чем потом пожинать плоды своих грехов. С помощью трилогии Абуладзе бьёт в некий колокол и пытается привлечь внимание своего народа, прежде всего, к тому, что есть проблемы, которые серьёзно могут помешать будущему грузинского народа. И он, в какой-то степени, был прав. Был бы это только фильм, снятый в эпоху Перестройки, и можно было бы сказать, что это дань моде, когда было принято писать о сталинских репрессиях. Но начал он в конце 60-х годов, и повествовал не о проблемах советского строя, а о религиозном мировоззрении своих предков. На территории Грузии принято христианство. Но век сменяется веком, а понимание, в чём сущность христианского учения, не пришло в душу народа. Языческое мировоззрение делит мир на добро и зло, своих и чужих. Но если приходит Божественная информация, то это означает, что человек должен измениться в соответствии с этой информацией. Это значит, что общество выработало своё знание о мире. Энергетика его возросла, и требует перезагрузки подсознания на другие программы. А главная программа Христианства состоит в том, чтобы действовать с любовью в душе и пониманием, что мир един и враг и друг обладают равными правами в душе человека. Но объединить две противоположности общество не может. Недостаточно принять Христианство. Надо ещё внутренне измениться, чтобы соответствовать новой матрице понимания мира. Но люди не только не могут воспринять христианского мышления. Они не могут принять единобожие, которое появилось ещё за несколько тысячелетий до Христа. На 5000 лет от наших дней отстоит зарождение иудаизма. Это по сути и было зарождением Единобожия. Это была первой, стабильно работающей моделью единобожия. Да, попытки перейти к единобожию были и раньше. Например, в Древнем Египте была попытка ввести монотеистический культ поклонения солнцу фараоном Эхнатоном. Но все они ещё были неустойчивыми.

На Руси христианство было принято в 10 веке княгиней Ольгой. Но как государственную религию она считала неправомерным вводить для всех. И сын её Святослав оставался язычником. И только в 11 веке князь Владимир официально вводит на Руси Христианство. Но смогли ли мы и до сих пор понять, что такое Христианство, в чём его суть? И православие и католичество далеки от модели единобожия, и находятся на языческом уровне. Для них понятие добра и зла имеют чёткие очертания и не совместимы.

Сталин и Берия занимали положение государственников крупного масштаба (управление самым большим в мире государством). Для таких управленцев уже не существует таких понятий как зависть, обида, мстительность. Если и корыстны их помыслы, то только в направлении выгод не для себя лично, а для своего государства. Как сделать государство сильным, защищённым, авторитетным. Они свою личность, свою территорию отождествляют со своим государством, со своим народом. Поэтому внешняя схожесть образа Варлама с Берией не может быть характеристикой личности Берии. Это скорее дань тому времени, в которое фильм создавался, тем мифам, которые складывались на протяжении трёх десятилетий после хрущёвского переворота о личностях Сталина и Берии. Также, как в своё время создавался миф об Иване Грозном. Но с позиций дня сегодняшнего, с точки зрения тех событий, которые произошли за последние 30 лет после выхода картины на экраны, и о которых ещё не мог знать Абуладзе, мы видим связь с современной Грузией. И я бы сказал, что фигура Варлама больше напоминает образ Михаила Саакашвили. Хотя, как я уже говорил, образ получился достаточно собирательным. Сила искусства в том, что художник абстрагируется от конкретных событий и личностей и рисует некие тенденции.

Говорят, что народ заслуживает того правителя, которого имеет. Это означает следующее. Состояние души народа рождает определённого правителя, который ведёт этот народ к его подсознательным целям. Варлам Аравидзе не появился из ниоткуда. Он не поставлен какой-то бандитской кликой, не навязан обществу. Мы видим, как он вступает в должность. Народ радостно встречает его, внимает речам, поёт дифирамбы. Даже авария водопровода, водопад, обрушивающийся на выступающих не могут заставить прекратить торжественное мероприятие. Все озабочены тем, чтобы всё было на уровне, и ничто не могло помешать проведению праздника. И никто не смеётся по поводу хлещущего фонтана. Все делают вид, что ничего не произошло. Машинистка сидит в воде и стенографирует речи выступающих. Народ рукоплещет. Значит, всех всё устраивает. И Варлам делает и говорит то, что хочет услышать и увидеть народ. Он исполнитель их самых сокровенных желаний. Вам не нравится ваш сосед? Вы его ненавидите? Вы можете от него избавиться. Ночью за ним придут, и больше вы его никогда не увидите. Но в одну из ночей придут и за вами. Потому что вы тоже кому-то не нравитесь. Всё должно быть справедливо. Конечно, сам Варлам только исполнитель той идеологии, которая приходит в этот город. Он говорит своему начальнику партийному руководителю Михаилу: Я посадил Сандро, потому что был сигнал. Общественность пишет, что он враг народа. Вот факты. Вот документ. Он зарегистрирован и подшит к делу. Я уже не могу его игнорировать. Ведь всё в нашем государстве решает большинство. Власть принадлежит народу. Мы-то понимаем, что истинным смыслом того, что Варлам уничтожает Сандро, являются его личные счёты. Но использует он для своих корыстных целей ту систему, которая установлена не им, а властью государства. Советская власть объявила, что государство находится во враждебном окружении. Враг не дремлет, и готов любыми средствами уничтожить молодое государство рабочих и крестьян. И нужно быть бдительным, чтобы распознать вовремя врага и его уничтожить. "Кто не с нами, тот против нас". И это означает, что либо ты полностью принимаешь решения партийных и советских органов, либо ты подрываешь основы народного государства. Инакомыслие недопустимо. Но при таком мировоззрении всё общество надо разделить на друзей и врагов. И врагов уничтожать. Естественно, что такой политикой сразу же воспользовались те, кто мечтал расправиться со своими личными врагами. С теми, кто мешал реализовать свои корыстные устремления. Варлам устранял всех тех, кто мешал ему укреплять свою власть в городе. Он не хотел иметь никаких оппонентов. Это был город без религии, без Бога. Верить можно было только в светлое будущее, где нет преступников, нет врагов, нет конфликтов. Именно поэтому Варлам и уничтожал таких как Сандро. Они мешали ему управлять. Они чего-то хотели: сохранить храм, который использовался для научных опытов. Они не хотели слушать выступления Варлама. Они считали себя умнее, образованнее, возвышеннее. Они держали себя слишком высокомерно. А детство Варлама, наверняка, прошло в бедной семье, в которой голодали, болели, умирали. Где об образовании можно было только мечтать. А рядом жили такие как Сандро в сытости, достатке. В этих детях текла благородная кровь их предков, каких-нибудь князей, поэтов, художников. И Варлам завидовал таким детям. Он хотел быть тоже потомком какого-нибудь князя. И именно поэтому он говорит Сандро, что у них общий предок. Но при случае он делает всё, чтобы уничтожить и Сандро и его жену. Он уничтожает и своего начальника Михаила, друга Сандро, потому что тот унизил его, дав ему пощёчину. Михаил тоже объявлен врагом народа. Михаил становится заложником той системы, которой он так предан. И он в тюрьме начинает признаваться в том, что никогда не совершал, называя сообщниками всех, кому его предлагают назвать. Как он говорит Сандро, это для того, чтобы довести всё до абсурда, назвать так много врагов, чтобы невозможно было всех уничтожить.

Это было в 30-е годы 20 века у нас в стране. Но ситуация с арестом Сандро очень похожа на современную реальную ситуацию в США. Один человек, эмигрант из России, рассказал историю, которая очень напоминает описанные события. Он работал на какой-то работе с отцом сменно. Не знаю, кем, но, может быть, на стройке, может быть, водителем грузовика. Они передавали по утрам друг другу смену. И утром парень шёл на встречу со свои отцом. Так сложилось, что направление движения его по улице, по которой он всегда ходил, не совпадало с общим потоком людей, спешащих на работу. И одежда его состояла из спецовки. Кому-то из жителей улицы показалось это подозрительным, и он заявил в полицию. После того, как полицейский остановил парня, проверил его документы и все обстоятельства того, что он здесь делает, убедился, что никакого криминала в его присутствии на улице нет, он строго предупредил парня, чтобы тот больше здесь не ходил. На вопрос парня, почему, полицейский ответил, что местным жителям это не нравится. И он вызывает у них подозрение.

Это и есть некое тоталитарное общество, которое стремится уничтожить всё индивидуальное, а жить только коллективным разумом.

Фильм показывает, что рано или поздно наступает время пересмотра нашего мировоззрения, нашего отношения к себе, другим, к друзьям и врагам. Варлам Аравидзе появляется во многом благодаря тому, что общество не хочет идти по пути Христианства, по пути Единобожия. Но и Варлам Аравидзе будет отвечать за своё корыстное отношение к тем возможностям, которые даёт ему пост мэра этого города. Ему дали возможность управлять городом, а его деятельность привела к тому, что он сам сошёл с ума, а его внук застрелился. И всё это связанные между собой события. Правление Варлама Аравидзе, его преступная деятельность, уничтожение большого количества людей, его оппонентов, вся эта самоубийственная политика привела к тому, что сам Аравидзе сходит с ума ("Мальчики кровавые в глазах", Пушкин "Борис Годунов":

Ах! чувствую: ничто не может нас
Среди мирских печалей успокоить;
Ничто, ничто... едина разве совесть.
Так, здравая, она восторжествует
Над злобою, над темной клеветою. —
Но если в ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда — беда! как язвой моровой
Душа сгорит, нальется сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрек,
И всe тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.)

В фильме много ассоциаций с другими произведениями. И это не случайно. Всё в мире закономерно. И поэтому схожие нарушения высших законов приводят к схожим наказаниям. Если в душе человека происходит поклонение своим желаниям, то они рано или поздно приводят к преступлениям. (Сравни с цитатой фильма "Весна, лето, осень, зима ... и снова весна": "Похоть вызывает желание обладать. А это желание пробуждает намерение убивать"). Подручный Варлама насобирал целый грузовик однофамильцев. Видимо, была какая-то история. Возможно, какой-то человек чем-то разозлил мэра. Варлам не знал человека в лицо, но знал его фамилию. И он дал задание разыскать его. И помощник выполнил задание на 100%: разыскал по городу всех с такой фамилией. И спрашивает, что с ними теперь делать? Столько врагов народа привёз. И Варлам согласился всех посадить. Он настолько уже сжился с ролью судьи, с ролью вершителя людских судеб, что уже не чувствовал сострадания к человеку, а ощущал только радость власти, и старался свою власть укрепить. Он разделался со всеми своими оппонентами, а потом тихо стал сходить с ума. Его сын уже не занимался такими делами, но, заняв пост, не считал, что отец его занимался преступной деятельностью. Он объясняет своему сыну: его дед ни в чём не виноват. Просто было такое время. Много врагов вокруг. Может, несколько человек по ошибке пострадало, но всё это ради счастья миллионов людей. Таким образом, сын Варлама Авель оправдывает то зло, которое творил его отец. А внук Варлама уже не хочет жить. И род вырождается. Так работают законы кармы.

Название фильма примечательно. Что такое покаяние? Это обращение к Богу с искренним желанием измениться внутренне. Т.е., покаяние - это внутреннее изменение человека. Это не просто молитва со словами: Господи, я больше не буду грешить. Это внутреннее освобождение в душе места для чувства любви. Это невозможность уже жить по-старому. Невозможность ненавидеть своих врагов. Это то, когда ты не сможешь корыстно относиться к этому миру, корыстно относиться к Богу. Вот что такое покаяние. Самоубийство внука - это спасение его души. Убивая своё тело, он спасает свою душу. Иначе проблема его рода будет разъедать его душу как ржавчина металл. Других способов он, к сожалению, не нашёл. Ему просто никто не смог показать других путей. Внутреннего запаса энергии на решение проблемы у него не было. Дед обесточил его душу. Он действовал как вампир. В фильме в виде сна показана сцена встречи внука и деда в бетонной коробке. Варлам говорит: убери это солнце. Оно сейчас выпьет всю кровь из меня. Все соки жизненные заберёт из меня. Вся кровь вытечет. По сути дела, здесь ассоциация с легендой о вампирах. Они обладали сверхспособностями, большой силой, властью, энергией. Но должны были подпитываться кровью других людей. И не могли переносить солнечный свет. Эта легенда, эта притча имеет под собой реальную трактовку. Не случайно, есть такое понятие как вампиризм, когда человек подпитывается энергией других людей. В легенде о вампирах зашифрована проблема человека, поклоняющегося своим желаниям. Корыстный человек, обладающий высокой энергией, талантливый, подпитывается от тех, за чей счёт он потребляет. Варлам брал энергию не только из своих жертв. Он выкачивал энергию из своего рода, из своих потомков. Корыстный человек по законам кармы обесточивает свой род. И дети перестают рождаться, род вымирает. Появляются бесплодные семьи, потому что их дети уже нежизнеспособны.

Но остаётся неясным вопрос. Если всё в жизни закономерно, всё идёт от Бога, то за что страдают невинные люди? Почему погибают Сандро и его жена? Почему страдает их дочь Кети? Почему погибает учитель Сандро и многие другие жертвы Варлама?

Варлам упоминает, что в роду Сандро есть какой-то известный поэт. По всей видимости, Сандро Баратели происходит из аристократического знатного грузинского рода. Избранность рождает гордыню. Сандро ведёт себя достаточно пренебрежительно по отношению к Варламу. Он захлопывает окно, когда тот начинает говорить с балкона речь. Сандро противопоставляет себя Варламу. Но в России элита тоже привела государство к краху, когда не захотела понять проблемы своего народа. Появился слой людей, которые просто ненавидели аристократов, дворян, нарождающихся капиталистов. И когда большевики получили власть, многие из прежней элиты пострадали и погибли в мясорубке нового времени.

И Варлам не может смириться с тем, что Сандро вырос в сытости, получил хорошее образование, стал известным уважаемым художником. А Варлам всего этого был лишён. Но Сандро держится независимо. И даже протестует против решения сделать научную лабораторию в стенах храма.

Фактически жертва сама создаёт себе проблемы. Во многом, это общество само подготовило себе такую судьбу. И чтобы это понять, надо смотреть все три фильма. Это не три отдельных фильма. Это трилогия, постепенно, раскрывающая нам причинно-следственную связь явлений. Сам Абуладзе не дал названия своей трилогии. Но я бы назвал её "Дорога к храму", потому что последний эпизод фильма "Покаяние" раскрывает смысл трилогии. "Если эта дорога не ведёт к храму, зачем она нужна?" Если мы не ищем в душе своей путь к Богу, то мы создаём себе проблемы. Многими исследователями отмечено, что в своих фильмах Абуладзе всегда использует образ дороги, пути. Режиссёр всю свою творческую жизнь пытался нащупать тот путь, который приведёт нас к счастью, но к счастью для нашей души, а не для тела. И его волновала судьба его родной Грузии. Он чувствовал, что проблемы есть и пытался нащупать их истоки, пытался предупредить, уберечь от возможных последствий. Во многом он оказался прав в своих опасениях. Но думается, его творчество не было напрасным. Как не бывает напрасным всё то, что помогает нам измениться.