Ноль

Все начинается тогда, когда тебе лет пять-шесть. Когда ты еще не знал, что все вернется назад.
Ты сидишь на кухне в окружении десяти-пятнадцати бабушек, теть, о которых даже твои родители порой забывают.
«Ох, какие большие руки – будет скрипачом!» - сказал дедушка, учитель скрипки, у которого нет достойных учеников.
«А вот станет крупным предпринимателем…» - говорит дядя, строитель, зарабатывающий копейки.
«А может, балериной?» - говорит сестра, тучная и неуклюжая, вызывая к себе осуждающие взгляды.
«Он должен быть спортсменом» - гордо произносит прабабушка, которая всю жизнь провела в инвалидной коляске.
Взрослые сидят вокруг тебя и всерьез спорят: искусствовед, депутат, рабочий, террорист, изобретатель, космонавт, певец – твои родственники перечисляют свои детские мечты, которых не могут достигнуть.
Они смотрят на тебя своими горящими глазами. «Ты должен стать великим».
Тогда ты еще ничего не знал, что это такое – «стать великим». Смотря на всех тех, кто выбирал твою судьбу, ты, улыбаясь, повторяешь себе – «Я должен. Должен стать великим».
Эта фраза будет преследовать тебя до конца. В детском саду, в школе, в коллежде, в университете – ты думал, что должен стать великим, забывая о том, что ты можешь на самом деле – ты просто знал: «Я должен стать великим». Должен, должен, должен стать великим – несмотря на возможное и невозможное, забывая о реальности, живя одной-единственной наивной фразой. Так тебе сказали взрослые.
Тебе часто будут говорить, что ты бездарность. Так и есть. Ты полный ноль, которому поручили великую цель. Ты не веришь, не думаешь – должен, должен, должен. «Я не ноль, я должен стать великим» - это ты говорил себе каждый раз, когда что-то шло не так. Глупый. Полный ноль, который должен стать великим.
И вот, когда ты скажешь себе: «Я почти стал великим, остался последний шаг», ты поймешь. Поймешь, что ты полный ноль, которого попросили стать великим люди, что уже мертвы. Они тоже хотели, но решили свалить свою великую идею на твои плечи. Ты им верил, а тебя обманули.
Ты начал маленьким ребенком, сидящим на кухне – закончил одиночкой, живущим дешевыми сигаретами и отечественным пивом.
Все начиналось с нуля, нулем и закончилось.