Не потеряв - не сохранишь

  История эта приключилась со мной ещё в те годы, когда я ни о каком смысле жизни не задумывался. Точнее — задумывался, но сейчас об этом даже и не смешно вспоминать. Скорее — было это довольно забавно и глупо. Но именно тогда всё и началось...

   Я как-то раз спокойно вышел из подъезда и увидел за столиком во дворе группку пенсионеров. За этим столиком частенько собирались мужики с окрестных домов — в домино поиграть, а то и в шахматы, пивка попить, о жизни поговорить. Этих я никогда раньше не видел, но ведь в многоэтажных домах можно жизнь прожить и так и не узнать, кто же были соседи хотя бы по лестничной площадке.

    — Известно ли вам, молодой человек, что мы ценим более всего то, что потеряли? — начал подозвавший. — Жизнь ваша пока только началась, и многое вам узнать лишь предстоит. Но то, что рядом с нами, мы не ценим, а вот когда теряем… -

   Я ничуть не удивился. Хоть и жил недолго, а приходилось встречаться и беседовать с очень разными людьми.

    — Вот я имел возможность поступить в институт. А мой друг — тот и вообще поступил, да бросил. Теперь-то уже ничего не исправишь, остаётся лишь пожалеть. А вот дядя Витя — так того девушка в юности любила. Да он на неё внимания не обратил. Теперь холост в старости, о внуках мечтает… -

                *                *                *

   С того разговора прошло немало лет. Теперь я и сам присоединился к этой группке. Нет, институт я закончил, и не один. И внуки есть. Но я так и не стал моряком-подводником. Как сказали в военкомате — анализы не те… Зато я понял, что самые тёплые чувства у нас остаются о том, что мы утратили насовсем. И тёплые чувства к тому, что осталось, и всегда под рукой — лишь эхо чувств к тому, утраченному. Мы приходим в разные дворы, беседуем, и иногда окликаем проходящих молодых.