2. В училище. Беззаботное курсантство. Первый день

В военное училище я поступил не сразу, а через «резерв». По результатам экзаменов мне не хватило пол балла до зачисления. Проходной был двадцать два, а я набрал двадцать один с половиной. Мой будущий комбат, Саня Березников (простите за фамильярность), надоумил меня записаться в этот самый резерв – вдруг кто-то раздумает и заберёт документы? Сделав это, я уехал домой без всякой надежды на поступление. А через две недели пришла телеграмма: я – зачислен! Оказалось, что несколько абитуриентов не выдержали КМБ.

КМБ – это Курс Молодого Бойца, эдакий курс выживания. Вытерпел – поступил, не вытерпел – вали домой. Для четырнадцати абитуриентов, поступавших вместе со мной, армия оказалась не по зубам, и они благополучно свалили на гражданку, не дожив до присяги.

Первый день мне запомнился Володей Кухтой. Это был наш замкомвзвод, родом с Западной Украины, из Дрогобыча. Он командовал нами до самого выпуска – все четыре года учёбы. Володя драл нас нещадно, как сидоровых коз. Драл так, что уже будучи лейтенантом, у меня язык не поворачивался сказать ему «ты» или назвать по имени. Впрочем, это было потом, а в начале...

...Иду в строю. Стараюсь. Подкидываю вверх коленки, думаю, что марширую строевым шагом. А рядом, сбоку, идёт Володя Кухта и не у меня, а у Вити Морина, того, что за мной топает, про меня же и спрашивает:

- Чего это он так плохо идёт!?

- Так он же не умеет, в первый раз в строй встал! – восклицает Витя.
- Ну-ка, дай ему по спине, чтоб лучше шёл...

Это было моё первое и самое яркое впечатление от Высшего военно-политического училища ПВО (впоследствии – им. Ю.В. Андропова).

- Мама! Куда я попал?!...

январь 2007