Письмо бабушке

  Думаю, мы с тобой обязательно полюбили бы друг друга и стали самыми лучшими друзьями. А разве могло бы быть иначе? Ведь ты моя бабушка. Но ты ушла, когда мне не было и трёх, поэтому я почти не помню тебя. Вернее, помню. Чуть-чуть. Самую малость. Но это даже не день из нашей с тобой жизни, а маленький фрагмент того самого дня, когда ты в первый и последний раз приехала к нам в гости.

  Я не могу сказать, какое это было время года, не могу вспомнить, какое платье было на тебе в тот день. Но мне кажется, я помню цвет стены за твоей спиной – тёплый, золотистый. А может это был солнечный свет? Ты сидела на диване и держала меня на руках.

  Через сорок с лишним лет я  пытаюсь всмотреться в твоё лицо, но его черты едва уловимы.  Словно дымка или полупрозрачная кисея скрывают его. Я хочу сдёрнуть её и не могу. Детское воспоминание перекрывает твой фотографический портрет. Но мне хочется вспомнить тебя ту, сидящую передо мной на фоне золотистой стены.

  У тебя в ушах золотые серёжки. Почему-то камни в них были разного цвета. Мне понравился тот, яркий, фиолетовый. Помнишь? Теперь я знаю, как называется этот цвет – он стал моим любимым. У второго камня был другой оттенок. Моя ручонка потянулась к фиолетовому камню, и я сделала тебе больно, дёрнув за серёжку. Прости меня.

  Ещё я помню твой подбородок – округло-жёсткий. Это признак внутренней силы. Без неё  и без веры в Бога как бы ты вынесла судьбу жены врага народа, вырастила детей? Я горжусь тобой и хочу быть на тебя похожей.

  Ещё я помню тепло твоих рук, державших меня. Оно осталось на моей коже. Бабушка, у тебя очень добрые руки. Я помню их.

  Ты знаешь, это, пожалуй, всё, что осталось у меня от того дня. Если учесть мой тогдашний возраст, - немало. Правда?

  Потом ты ушла. Я росла и узнавала о тебе из папиных рассказов. Когда ушёл папа, из его дневников.

  Помнишь газетницу? Ты вышила её крестом. Она долго висела в нашем доме, я любила рассматривать цветочный узор на ней. А папа пёк нам вологодские ржаные калитки с картошкой, такие, как когда-то пекла ты…

  Ты ушла, когда мне не было и трёх…

  …Когда-нибудь мы обязательно встретимся. Я обниму тебя, буду гладить твои волосы, прижмусь щекой к твоему плечу. Когда-нибудь…

  А пока ты знай, что я помню тебя и люблю. А ещё - скучаю.