О том, как я начал писать

   Кто-то из советских классиков юмора резонно заметил: "Автомобиль - это не роскошь, а средство передвижения". То же самое, по праву, можно сказать и о велосипеде. Человек освоил, кажется, все возможные и невозможные виды транспорта: он ездит по земле и под землей, плавает по воде и под водой, летает в воздухе и бороздит просторы космоса. И тем не менее, частичка его сердца раз и навсегда отдана этому маленькому "железному ослику" - велосипеду.

   Едва успеет растаять снег, и весеннее солнце еще не высушит огромных луж на дорогах, как его лучи уже заиграют в спицах колесниц первых велосипедистов в спортивных трико, плотно обтягивающих их раздавшиеся за зиму животы, и встречный ветер овевает потные лица любителей велоспорта. В один из таких весенних дней в уже далекие 90-ые годы я с семьей обосновался в маленьком немецком городке, живописно раскинувшемся на отлогом берегу Рейна, и первым делом на толкучке по сходной цене купил велосипед, так как считал, что без средства передвижения современный человек обойтись не может. Мой "мустанг" оказался, правда, не первой молодости. Краска на его раме местами уже облупилась, никель на руле был тронут первыми язвами ржавчины, а звонок хрипел и лаял. Но, как говорится, не до жиру. Я только начал работать на заводе, денег пока не было, и о покупке машины приходилось лишь мечтать.

   Утренняя смена начиналась рано, городской транспорт спал еще глубоким сном, и единственной "палочкой-выручалочкой" в такие часы был велосипед. Со временем я приобрел автомобиль - подержанный "Опель", но на работу по привычке ездил на велосипеде. (Недаром же говорят, что привычка - вторая натура.) И так я к нему присох сердцем, что, кажется, и дня не мог бы без него прожить.

   Но однажды случилась беда: я потерял ключ от замка на цепи, которой обычно прикручивал велосипед к фонарному столбу у заводской проходной. На связке болтались разные ключи: и от дома, и от гаража, и от машины, даже от почтового ящика. А от велосипеда ну прямо в воду канул. И в кармане, как на грех, ни гроша. А дом далеко. Что делать? Я стал озираться по сторонам.

   Передо мной разливалось велосипедное море. Каких только двухколесных здесь не было: и совсем новые, слепящие на солнце своим хромовым блеском и соперничающие по цене с  автомобилями, и старые, осевшие на спущенных шинах под бременем пережитого, как бы стеснявшиеся своего неказистого вида, этакие Золушки, попавшие на бал технического прогресса. Но как бы они не отличались друг от друга, у них было одно общее: они все КОМУ-ТО принадлежали. Я отступал от одного велосипеда и приближался к другому, в надежде найти какого-нибудь безхозного. Но все было напрасно. Я не признавался себе в душе, что стою на пороге перехода из одного качества в другое: из статуса порядочного человека и законнопослушного гражданина в обличие мелкого воришки. "Мне ведь только доехать до дому, а потом вернул бы велосипед на место", - уговаривал я себя.

   Здесь стояли, а порой просто валялись на земле и совсем старые, поржавевшие ветераны Второй мировой войны, брошенные на произвол природных стихий много лет назад, или хозяева которых давно уже померли. У кого-то из этих железных уродцев не хватало седла или одного колеса, а то и обоих, и корзины, закрепленные на них, были превращены в урны для мусора. Но все они сидели на толстых цепях, надежно запертых на замок, и как голодные волки, с тоской взирали на окружающий мир.

   Минут через двадцать моих тщетных поисков, когда я потянул было на себя очередную "Антилопу-Гну", мне показалось, что велосипед поддался, и увидел, как цепь поползла вслед за ним по земле. В этот момент раздался вопль "Держи вора!" Что-то тяжелое навалилось на меня сзади. Я упал, как подкошенный, и почувствовал, что дрожит земля от топота бегущих ко мне ног. Кто-то заломил мне за спиной руки. Я аж взвыл от боли. Удар по голове, у меня в глазах все потемнело, и я потерял сознание...

   Очнулся в ярко освещенном помещении, заполненном людьми. Двое из них в форме полицейских опрашивали свидетелей, третий что-то писал за столом. На основании составленного протокола мне предъявили обвинение в попытке украсть велосипед. Предлагалось заплатить штраф в размере 2000 марок (тогда еще были марки) или отсидеть семь суток в кутузке. Что я дурак что ли, выбрасывать 2000 марок! Я выбрал кутузку. Чтобы скоротать в холодной время, я решил правдиво и без прикрас описать, что со мной случилось. Так я начал писать.